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EROS 


Verso  le  quattro  di  una  fra  le  ultime  notti  del  carne- 
vale, la  marchesa  Alberti,  seduta  dinanzi  allo  specchio, 
e  alquanto  pallida,  stava  guardandosi  con  occhi  stanchi 
e  distratti,  mentre  la  cameriera  le  acconciava  i  capelli 
per  la  notte. 

—  Che  rumore  è  cotesto  ?  domandò  dopo  un  lungo  si- 
lenzio. 

--  La  carrozza  del  signor  marchese. 

—  Così  presto!  mormoro  essa  soffocando  uno  sbadiglio. 
La  cameriera  era  per  chiudere   1'  uscio   del   salottino 

che  metteva  nelle  stanze  del  marchese,  allorché  entrò 
bruscamente  un  uomo  in  abito  da  maschera ,  col  passo 
malfermo,  e  la  fronte  altera. 

—  Cecilia  dorme?  domandò  senza  fermarsi. 

—  L'ho  lasciata  or  ora,  signor  marchese:  rispose  la 
cameriera  mal  dissimulando  la  sorpresa. 
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—  Domandatele  se  può  accordarmi  cinque  minuti. 
Egli  rimase  immobile,  col  ciglio  corrugato,  e  lo  sguardo 

fiso  dinanzi  a  sé.  La  cameriera  ritornando  sollevò  la 
pesante  portiera  di  velluto  ;  il  marchese  fece  alcuni  passi 
verso  r  uscio ,  volse  gli  occhi  a  caso  su  di  un  grande 
specchio  che  gli  stava  di  faccia:  sembrò  esitare  un 
istante ,  poscia  fece  un  movimento  di  spalle ,  aggrottò 
il  sopracciglio,  ed  entrò  col  sigaro  in  bocca. 

La  marchesa  leggeva,  voltata  verso  il  muro:  udendo 
il  passo  di  lui  chiuse  il  libro,  e  domandò  senza  muovere 
il  capo  : 

—  Siete  voi  ? 

—  Si. 

Ella  alzò  gli  occhi  verso  l'orologio  appeso  alla  parete. 

—  Son  le  quattro  e  mezzo,  rispose  il  marito  a  quella 
muta  e  significativa  interrogazione,  masticando  il  sigaro 
fra  i  denti. 

Cecilia  soffocò  due  o  tre  colpettini  di  tosse,  e  gli  disse: 

—  Datemi  quella  boccettina  che  è  lì  sul  tavolino ,  vi 
prego.  Egli  buttò  il  sigaro  nel  camino,  e  non  si  mosse. 

Allora  la  marchesa  si  voltò  verso  di  lui,  con  un  bru- 
sco movimento  che  modellò  le  coperte  sulla  più  elegante 
figura  di  donna;  si  passò  una  mano  più  bianca  della 
batista  che  le  cadeva  lungo  il  braccio ,  sui  folti  capelli 
castani,  e  fissò  in  volto  al  marito  i  suoi  grand' occhi 
scuri  bene  aperti. 

Egli  era  ritto,  immobile,  serio  —  troppo  serio  per  gli 
abiti  che  indossava  —  e  avea  tuttora  un  leggiero  strato 
di  polvere  sui  capelli  e  sul  viso;  dovea  essere  giovane, 
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invecchiato  anzi  tempo,   pallido,   biondo,  elegante,   al- 
quanto calvo. 

—  Dovete  parlarmi?  domandò  la  marchesa  dopo  un 
breve  silenzio. 

—  Sì. 

—  Sedete  adunqae. 

Egli  volse  un'  occhiata  sulle  seggiole  ed  il  canapè,  in- 
gombri di  vesti  e  di  arnesi  muliebri ,  e  rispose  secco 
secco:  —  Grazie. 

—  Vi  chiedo  scusa  per  la  mia  cameriera:  disse  la 
moglie  arrossendo  impercettibilmente. 

Alberti  inchinò  appena  il  capo. 

—  Scusatemi  piuttosto  la  mia  visita  importuna.  Mi 
premeva  di  parlarvi...  stasera. 

Cecilia  gli  lanciò  uno  sguardo  rapido  e  penetrante,  e 
domandò  ; 

—  Avete  perduto  ? 

—  Non  ho  giocato. 

—  Vi  battete..,? 

—  Sì. 

Ella  impallidì. 

—  Tranquillizzatevi ,  soggiunse  il  marchese.  Non  mi 
batto  col  conte  Armandi. 

Ella  si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  rossa  in  viso,  coi  ca- 
pelli sciolti ,  e  il  corsetto  discinto  :  —  Perchè  mi  dite 
cotesto,  signore? 

—  Perchè  il  mio  amico  Armandi  è  spadaccino  famoso, 
e  avreste  potuto  essere  inquieta  per  me. 

La  donna  rimase  a  fissarlo  con  istraordinaria  fermezza . 

—  Perchè  vi  battete? 
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Il  marito  sorrise  —  sorriso  grottesco  su   quel  viso 
impassibile  —  e  rispose  tranquillamente  ; 

—  Per  voi. 

La  marchesa  si  passò  il  fazzoletto  sulle  labbra. 

—  Galli  aveva  lo  scilinguagnolo  un  po' sciolto  e  pre- 
tendeva avervi  vista  alla  Scala,  in  'dominò,  nel  palco 
del  mio  amico  Armandi. 

—  Eravate  a  cena? 

—  Sì. 

—  Ah,  vi  battete  per  un  cattivo  scherzo  da  dessert!-^ 
dissocila  sorridendo  amaramente. 

II  marchese  la  guardò  fiso.  Poscia  coli'  aria  più  indif- 
ferente del  mondo,  prese  un  dominò  eh'  era  sulla  seggiola 
più  vicina,  lo  buttò  sul  canapè,  e  sedette  di  faccia  a 
lei.  —  Perdonatemi,  soggiunse;  non  potevo  lasciar  ca- 
lunniare mia  moglie. 

Ella  s'inchinò,  troppo  profondamente  ed  ironicamente 
forse,  e  perciò  tutto  il  sangue  le  corse  al  viso: 

—  Tutti  sanno  che  Galli  è  geloso  di  voi  perchè  gli 
avete  rubato  1*  Adalgisa! 

—  Lo  sapete  anche  voi?  rispose  il  marchese  acca- 
vallando I'  una  gamba  sull'  altra. 

—  Scusatemi,  debolezze  di  donne!  diss'ella  un  po' pal- 
lida, e  cercando  di  sorridere. 

—  E  di  uomini ,  se  volete  ;  aggiunse  il  marito  con  ga- 
lanteria. 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio:  ella  giocherellava  collo 
sparato  del  suo  corsetto  ;  egli  dondolava  la  gamba  posta 
a  cavalcioni:  evitavano  di  guardarsi. 
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—  Ora  siccome  vi  confesso  che  mi  preme  di  non  ri- 
metterci la  pelle,  e  farò  il  possibile  per  bucare  quella 
del  mio  avversario,  domani  alle  12  avrò  passato  il  con- 
fine. 

Ella  rialzò  gli  occhi  su  di  lui ,  e  ascoltava  in  silenzio. 

—  Desidero  risparmiarvi  tutti  i  piccoli  disturbi  della 
mia  lontananza,  e  vorrei  perciò  regolare  di  comune  ac- 
cordo r  amministrazione  delia  vostra  dote  . . . 

Cecilia  non  rispose. 

—  Vi  lascerò  procura  affinchè  possiate  riscuotere  da 
per  voi  quella  somma  che  crederete . . . 

—  Starete  lontano  molto  tempo  ?  interruppe  brusca- 
mente la  marchesa. 

—  Non  lo  so  io  stesso  —  e  se  volete  suggerirmi  la 
cifra 

—  Fate  voi. 

—  Ma  io . . .  francamente  . . .  dividerei  in  parti  eguali , 
come  fra  buoni  amici. 

Ella,  più  pallida  del  lenzuolo  che  la  copriva,  inchinò 
il  capo. 

Il  marchese  si  alzò,  accese  un  sigaro  alla  candela,  e 
al  momento  di  andarsene  aggiunse  colla  medesima  aria 
di  noncuranza: 

—  Rimarrebbe  ad  intenderci  sull'educazione  di  Alberto, 
nel  caso  che  la  mia  assenza  si  prolungasse  indefinita- 
mente; ma  il  meglio ,  parrai ,  si  è  di  uniformarci  alla 
prescrizione  della  legge.  Voi  vi  occuperete  di  lui  sino  a' 
sette  anni;  dopo  me  ne  incaricherò  io.  E  volgeva  diggià 
le  spalle. 

Vsaoix.  —  Ero».  $ 
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—  Come  desiderate  che  sia  educato  vostro  figlio  sino 
ai  sette  anni?  domandò  la  marchesa  con  voce  malferma. 

11  marito  si  fermò  su  due  piedi,  e  parve  riflettere  un 
istante.  —  Mah  !..  come  vorrete ...  aggiunse  poscia.  Se  vi 
dessi  alcun  suggerimento  vi  farei  torto.  Ed  ora  perdo- 
natemi il  disturbo,  e  buona  notte. 

Cecilia  rimase  immobile,  muta,  pallida,  cogli  occhi 
fissi;  ma  nel  momento  in  cui  egli  stava  per  passare 
l'uscio,  esclamò,  con  accento  improvviso  e  soffocato, 
come  se  tutto  il  sangue  le  fosse  corso  impetuosamente 
al  cuore:  —  Signore!...  —  Egli  si  voltò.  —Signore!,.. 
—  e  le  mancavano  le  parole.  —  Parlatemi  francamente, 
in  nome  di  Dio!. .. 

Egli  vide  le  lagrime  che  luccicavano  negli  occhi  della 
moglie,  senza  batter  ciglio.  Istintivamente  ella  si  arre- 
trò, spaventata  dallo  sguardo  freddo  ed  incisivo  di  quel- 
l'uomo  che  sembrava  ricercare  le  angoscie  orribili  di 
lei  sin  nelle  pieghe  più  riposte  del  suo  cuore,  per  con- 
templarle con  quel  viso  pallido  e  glaciale. 

—  Sembravi  d' avermi  detto  abbastanza.  Mi  batto  con 
Galli  perchè  ha  insultato  la  marchesa  Alberti ,  e  Ar- 
mandi  sarà  il  mio  secondo.  Parto  per  1'  estero,  vi  lascio 
la  metà  della  vostra  rendita,  il  mio  nome,  ed  il  nostro 
Alberto  sino  ai  sette  anni.  Ma  il  mio  sigaro  vi  appesta 
la  camera.  Buona  notte. 

Egli  non  si  volse,  ed  ella  non  disse  motto. 

Passando  dall'  anticamera  udì  scampanellare  nelle 
stanze  della  marchesa, 


II. 


Il  marchesino  Alberti  fu  educato  lontano  da' suoi,  alla 
spartana,  nel  collegio  Cicognini.  Il  padre  era  morto  fuori 
d' Italia  ,  quasi  senza  averlo  conosciuto.  La  marchesa , 
sempre  giovane,  ed  elegante ,  la  più  bella  toscana  che 
fosse  in  Milano  ,  andava  a  fargli  visita  una  volta  al- 
l'anno, quando  c'erano  le  corse  a  Firenze,  l'abbracciava, 
l'accarezzava,  gli  recava  dei  confetti ,  e  rimontava  in 
carrozza  sorridente.  —  Ella  era  stata  colta  da  una  pleu- 
rite, air  uscire  dalla  Scala ,  ed  era  morta  prima  che  i 
suoi  amici  avessero  avuto  tempo  di  far  venire  il  fi- 
gliuolo da  Prato.  Il  povero  orfanello  aveva  allora  dodici 
anni,  e  conservava  religiosamente  le  poche  lettere  che 
il  babbo  gli  aveva  scritto,  e  le  scatole  dei  confetti  che 
la  mamma  gli  aveva  regalato.  Una  volta  aveva  chinato 
il  capo ,  tutto  vergognoso ,  allorché  il  suo  amico  Gem- 
mati gli  aveva  detto:  —  0  perchè  il  tuo  babbo  non 
vien  mai  a  vederti?  —  Un'altra  volta  avea  arrossito 


—  im- 
perché certi  forestieri  che  visitavano  il  collegio  avevano 
mostrato  di  conoscerlo  come  il  figliuolo  della  marchesa 
Alberti,  e  poi  aveva  arrossito  di  aver  arrossito.  Sua 
madre  non  gli  parlava  mai  del  babbo.  —  Di  tutte  co- 
teste  cose  si  rammentò  più  tardi. 

Le  prime  inquietudini  del  cuore  gettarono   nella  sua 
mente  il  germe  funesto  dello  esame. 

A  16  anni  Alberto  era  un  giovinetto  alto  e  delicato , 
coi  capelli  biondi,  il  profilo  aristocratico,  un  po' freddo 
e  duro,  il  pallore  marmoreo  del  padre ,  e  i  grand'occhi 
azzurri,  il  sorriso  affascinante  e  mobilissimo  della  ma- 
dre —  cuore  aperto  a  due  battenti,  immaginazione  vi- 
vace, afifettuosa,  ma  inquieta,  vagabonda,  diremmo  ner- 
vosa, ingegno  più  acuto  che  penetrante,  analitico  per 
inquietudine  e  per  debolezza  di  carattere  —  un  ingegno 
che  vi  sgusciava  dalle  mani  ad  ogni  istante  —  diceva 
il  suo  professore  di  filosofia  —  atto  a  fargli  cercare  la 
decomposizione  dell'unità,  o  a  dargli  i  peggiori  guai 
della  vita  quando  il  cuore  si  f)sse  mescolato  della  bi- 
sogna. Egli  aveva  preso  di  buon'ora  l'abitudine  di  pen- 
sare ,  come  tutti  i  solitari.  Più  tardi  ebbe  un  amico , 
Gemmati,  pel  quale  ebbe  tenerezze  e  gelosie  d'amante, 
sino  a  tenergli  il  broncio  quando  seppe  che  sorriiieva 
alla  figliuola  del  barbiere  che  stava  di  faccia.  —  M(lto 
tempo  dopo,  e  in  circostanze  assai  diverse,  mentre  stava 
seduto  accanto  al  fuoco,  cogli  occhi  fissi  sulla  fiamma , 
e  le  labbra  contratte  sul  sigaro  spento ,  il  ricordo  di 
quella  ridicola  gelosia  della  sua  infanzia  gli  balenò  in 
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mente  colla  strana  bizzarria  delle  reminiscenze.  —  Egli 
buttò  il  sigaro ,  e  si  alzò  più  pallido  ed  accigliato  di 
prima. 

Avea  fatto  tranquillamente  i  s  loi  studi  in  collegio 
sino  a  quell'età;  era  passato  per  le  lingue,  per  i  nu- 
meri, per  l'analisi  della  parola  e  del  pensiero;  a  sedici 
anni  era  diventato  sognatore,  fantastico ,  ipocondriaco, 
e  sentì  d'amare  per  la  prima  volta,  perchè  tutti  i  poeti 
parlavano  d'amore.  Allora,  trionfante  di  mistero,  mostrò 
di  nascosto  all'amico  Gemmati  i  primi  fiori  vizzi  che  la 
cuginetta  gli  avea  dato,  o  che  egli  le  avea  rubati;  — 
Ami  l'Adele?  gli  domandò  Gemmati  ch'era  anch'esso  un 
po'  parente  della  ragazza.  —  Si!  rispose  Alberto  facen- 
dosi rosso.  —  O  come?  se  non  la  vedi  quasi  mai?  — 
Quando  penso  a  lei  mi  par  d'impazzire;  —  ed  era  vero; 
che  le  prestava  tutte  le  amplificazioni  della  sua  fanta- 
sia, ma  all<  rchè  le  stava  accanto,  una  volta  all'anno, 
rimaneva  ingruUito  vicino  a  quell'amante  che  gli  pro- 
poneva di  giocare  a  volano. 

A  20  rinni  egli  uscì  dal  collegio  più  bambino  di  quando 
c'era  entrato;  vuol  dire  con  nessuna  nozione  esatta  della 
vita,  con  molte  fisime  pel  capo,  e  certi  giudizi  stram- 
palati e  preconcetti,  nei  quali  si  ostinava  con  cocciu- 
taggine di  uomo  che  pretenda  conoscere  il  mondo  dai 
libri.  Il  direttore  del  collegio  fece  trapelare  tutte  codeste 
brutte  verità  da  una  bella  lettera  che  scrisse  al  signor 
Bartolomeo  Forlani,  il  babbo  dell'Adele,  zìo  materno  di 
Alberto,  aggiungendo   che  il  nipote   non  era   riuscito  a 
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superare  gli  esami  dell'ultimo  anno,  malgrado  il  suo 
bell'ingegno.  Lo  zio,  che  era  tutore  per  soprammercato,  e 
tornava  giusto  dal  fare  i  conti  col  fattore  del  nipote, 
rispose  ringraziando  come  meglio  sapeva  e  poteva  il  si- 
gnor direttore  per  l'ottima  riuscita  del  giovanetto  — 
una  lettera  che  fece  montare  la  mosca  al  naso  al  buon 
direttore  ;  come  se  lo  si  volesse  minchionare,  e  non  era 
davvero!  —  Scrisse  anche  al  nipote,  invitandolo  a  ve- 
nire a  Belmonte ,  nome  della  sua  villa  sulla  montagna 
pistoiese,  e  andò  tutto  festante  a  prevenire  la  figliuola 
del  prossimo  arrivo  del  cnginetto,  che  il  signor  direttore 
scriveva  essersi  fatto  un  bel  giovane,  e  pieno  zeppo  di 
ingegno.  La  fanciulla,  che  non  giocava  più  a  volano, 
arrossì;  il  babbo  non  se  ne  avvide;  aggiunse  che,  se- 
condo gli  ultimi  affitti ,  i  poderi  del  cugino  rendevano 
trentaduemila  lire  di  netto ,  e  se  ne  andò  fregandosi  le 
mani. 

A  Belmonte  si  aspettava  cotesto'bel  giovanetto,  di  cui 
il  signor  direttore  diceva  tanto  bene,  e  che  aveva  tren- 
taduemila lire  di  rendita. 


ìli 


Come  Alberto  avea  il  suo  amico  Gemmati,  Adele  avea 
anche  la  sua  amica  di  collegio  ,  la  contessina  Manfre- 
dini ,  eh'  era  venuta  a  stare  con  lei  per  qualche  setti- 
mana. Le  due  amiche  passeggiavano  sulla  terrazza  so- 
vrastante alla  via  che  menava  alla  villa ,  tenendosi 
abbracciate,  ridendo  e  cinguettando  come  allegri  uccel- 
letti. 11  sole  tramontava  dietro  gli  Appennini;  i  monti 
si  disegnavano  con  una  vaga  trasparenza  violetta  sulle 
calde  tinte  dell'occidente;  l'aria  era  imbalsamata  da  mille 
fragranze  estive;  una  nebbia  sottile  si  levava  dal  fondo 
della  valle  dove  si  udiva  mormorare  il  torrente;  i  buoi 
che  e'  erano  stati  a  bere  risalivano  1'  erta  lentamente  ; 
brucando  l'erba  qua  e  là,  e  facendo  risuonare  di  tanto 
in  tanto  i  loro  campanacci. 

Le  due  fanciulle,  silenziose  da  un  pezzo,  stavano  ap- 
poggiate alla  balaustrata  della  terrazza ,  o  guardavano 
sbadatamente. 


_  16  - 

—  Tao  cugino  verrà  stasera? 
^  Sì. 

E  dopo  una  breve  pausa: 

—  E  biondo  tuo  cugino? 
-Sì. 

—  Alto? 
--Sì. 

—  È  bello  ? 

Adele  sorrise,  e  chinò  il  capo. 

La  sua  amica  si  voltò  verso  di  lei,  la  guardò  in  viso, 
e  disse  lentanuente: 

—  L'ami  ? 

—  Oh!...  esclamò  Adele  tirandosi  bruscamente  indie- 
tro, e  facendosi  di  fuoco. 

Le  parole  hanno  il  valore  che  dà  loro  chi  le  ascolta. 
Tutta  la  verginità  che  c'era  nel  cuore  della  fanciulla 
sembrò  trasalire  a  quella  domanda.  L' altra ,  eh'  era  di 
due  o  tre  anni  mags^iore  di  lei,  l'abbracciò  strettamente, 
viso  contro  viso,  cullandosi  insieme  a  lei  sulla  ringhiera, 
con  un  movimento  di  grazia  inimitabile,  e  le  susurrò 
piano  all'orecchio:  —  L'ami? 

Ella  si  voltò  all'improvviso,  rossa  come  fiamma,  e  le 
stampò  un  bacìo  sulla  guancia. 

—  Ed  egli  ti  ama? 

Adele  rispose  senza  alzare  il  capo:  —  Non  lo  so. 
■—  Eh,  via  f 

—  Non  me  l'ha  mai  detto. 

—  Certe  cose  non  c'è  bisogno  di  dirle. 

—  Q  come  si  fa  allora  ? 
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L'altra  la  guardò  ridendo:  —  Deve  amarti  moltissimo 
perchè  sei  carina  davvero! 

—  Come  sei  bella  tu  !  esclamò  Adele  buttandole  le 
braccia  al  collo. 

Una  carrozza  s'avvicinava  rapidamente;  il  bel  giova- 
netto che  c'era  dentro  levò ,  fra  timido  e  sorridente ,  i 
grandi  occhi  azzurri  verso  la  terrazza,  fece  un  saluto 
un  po'  imbarazzato,  volse  uno  sguardo  festoso,  e  arrossì 
leggermente. 

—  Come  s'è  fatto  grande!  esclamò  sottovoce  Adele, 
aggrappandosi,  senza  saper  perchè,  al  vestito  della  sua 
amica. 

—  È  un  bel  giovane;  disse  costei. 

—  Aveva  il  sigaro  in  bocca,  hai  visto? 

—  Non  è  elegante,  ma  ha  un'aria  distinta.  È  marchese, 
non  è  vero? 

—  Sì,  a  momenti  sarà  qui. 

Velleda  rizzò  il  capo  con  un  movimento  impercetti» 
bilmente  altero,  civettuolo,  e  grazioso  al  tempo  istesso, 
e  si  mise  a  frustare  i  ramoscelli  più  bassi  con  una  bac- 
chetta che  aveva  in  mano. 

—  Se  fossi  bella  come  te!  esclamò  ingenuamente  l'A- 
dele, forse  colpita  da  quel  rapido  corruscare  della  va- 
nità, 0  forse  rispondendo  ai  pensieri  che  le  si  affollavano 
in  mente. 

La  sua  amica  era  infatti  uffa  magnifica  bionda ,  ari- 
stocratica e  delicata  beltà,  modellata  come  una  Venere, 
e  leggiadra  come  un  figurino  di  mode,  dalle  folto  e  mor- 


-  18  - 
bidè  chiome  cinerine ,  dai  grand'  occhi  azzurri ,  e  dall» 
labbra  rugiadose;  sotto  i  suoi  guanti  grigi  celava  unghie 
d'acciaio,  colorate  di  rosa;  il  suo  stivalino  sembrava 
animato  da  fremiti  impazienti,  e  con  quel  suo  tacco  alto, 
con  quella  sua  curva  elegante ,  avea  un'aria  di  gentile 
arroganza,  come  se  sentisse  di  render  beata  l'erba  che 
calpestava:  il  sorriso  di  lei  era  affascinante,  lo  sguardo 
profondo  ed  un  po'  altero,  l'accento  carezzevole,  il  vestito 
avea  artificiose  semplicità,  e  la  blonda  pudiche  civette- 
rie —  ecco  che  cosa  era  quella  fanciulla  che  frustava! 
ramoscelli  con  un  virgulto  di  salcio,  e  che  si  chiamava 
Velleda,  al  modo  stesso  che  era  bionda,  che  era  capric- 
ciosa, che  era  elegante ,  e  che  un  bel  fiore  da  stufa  ha 
un  bel  nome  straniero.  Ella  sembrava  sopraffare  la  ver- 
ginale leggiadria  della  sua  amica  col  semplice  porta- 
mento superbo  del  capo ,  o  con  un  solo  de'  suoi  sorrisi 
affascinanti.  Adele  era  magrina ,  delicata  ,  pallidetta , 
così  bianca  che  sembrava  diafana,  e  che  le  più  piccole 
vene  trasparivano  con  vaga  sfumatura  azzurrina;  avea 
grand'occhi  turchini ,  folte  trecce  nere ,  mani  candide  e 
un  po'  troppo  affusolate  ;  il  vento,  innamorato,  modellava 
le  vesti  sul  suo  corpicino  svelto  e  gentile  come  una  sta- 
tua d'Ebe;  i  movimenti  di  lei  avevano  certa  elasticità 
carezzevole  e  felina;  accanto  a  tutto  ciò  una  timidità 
quasi  selvaggia ,  un  sorriso  spensierato ,  e  dei  rossori 
improvvisi.  Un  conoscitore  avrebbe  indovinato  nella  leg- 
giadria modesta  e  quasi  infantile  della  fanciulla  il  pros- 
simo sbocciare  di  una  bellezza  tale  da  rivaleggiare  con 
quella  della  superba  bionda  ;  ma  Alberto  non  era  cono- 
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scitore,  e  allorché  la  cuginetta  gli  corse  incontro  sten- 
dendogli le  mani  e  salutandolo  col  suo  più  grazioso 
rossore  ,  i  capelli  biondi,  la  veste  di  seta ,  e  lo  sguardo 
da  regina  dell'altra  gli  si  gettarono,  direi,  alla  testa,  in 
un  lampo.  Povera  Adele!  se  avesse  potuto  udire  il  ron- 
zio di  tutti  quei  calabroni  inquieti  che  si  destavano  nella 
mente  di  Alberto,  mentre  ella  credeva  di  fare  una  pre- 
sentazione in  regola,  dicendo:  —  Mio  cugino!  la  signo- 
rina Velleda! 

La  signorina  Velleda  fece  una  bella  riverenza  da  ballo, 
ed  Alberto  se  ne  rammentò  scrivendo  il  giorno  stesso 
all'amico  Gemmati:  <  Se  avessi  visto  con  quanta  grazia 
inchinandosi  spingeva  indietro  il  suo  vestito!  > 

Velleda  andava  innanzi ,  ghiocherellando  sempre  colla 
sua  bacchettina  a  mo'  di  frustino ,  un  po'  da  bambina 
capricciosa,  un  po' da  leggiadra  civettuola.  Allo  svoltar 
di  un  %iale  scomparve. 

Adele ,  che  chiacchierava  col  cugino  tutta  giuliva  , 
arrossi  improvvisamente,  ed  Alberto  se  ne  avvide. 

—  Che  hai  ?  le  domandò. 

—  Il  babbo  non  sa  nulla  del  tuo  arrivo cerco  di 

vederlo. 

Il  babbo  li  vedeva  benissimo  dalla  sua  finestra ,  e  s  i 
fregava  le  mani. 

Al  rammentarsi  dello  zio  il  giovane  si  fé'  scuro  in 
viso,  e  pensò  agli  esami  andati  a  monte.  Ma  lo  zio  che 
era  il  miglior  zio  del  mondo,  abbracciò  teneramente  il 
nipot^ecorae  se  costui  non  avesse  delle  palle  nere  sulla 
coscienza;   anzi  a  tavola  comparve  un  certo  fiasco  di 
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vecchio  chianti ,  di  quel  delle  grandi  occasioni,  e  se  l'a- 
vessero lasciato  fare,  lo  zio  avrebbe  fatto  crepare  il 
nipote  d'indigestione,  per  provargli  la  sua  tenerezza. 
L'Adele  fu  ciarliera  e  taciturna  a  sproposito,  la  signo- 
rina Manfredini  disinvolta  e  piena  di  brio ,  Alberto  un 
po'  imbarazzato,  un  po'  distratto,  e  di  qunndo  in  quando 
aveva  certi  assalti  di  allegria  che  gli  montavano  al 
viso,  gli  luccicavano  negli  occhi,  e  si  risolvevano  in  biz- 
zarre effusioni  di  affetto  per  lo  zio  Bartolomeo. 

—  La   bella   luna  !   esclamò   Adele  affacciandosi  alla 
finestra.  0  che  non  si  va  in  giardino  ? 

Velleda  interrogata  a  quel  modo,  si  mise  a  ridere. 

—  Vacci  anche  tu  ;  disse  lo  zio  ad  Alberto  ,  che  non 
faceva  le  viste  di  muoversi. 

—  E  lei ,  zio  ? 

—  0  cosa  vuoi  che  venga  a  farci  io  ?   Ci   ho   il"  mio 
giornale  da  digerire.  Vai  pure. 


iV. 


Le  due  ragazze  irruppero  in  giardino  allegre  e  chias- 
sose ;  la  luna  sembrava  inondarle  di  un  pallido  chiarore, 
traeva  dei  riflessi  turchinicci  dai  capelli  di  Adele,  dava 
un  che  di  vaporoso  a  quelli  di  Velleda,  luccicava  sulla 
seta,  giocava  colle  ombre,  frastagliavasi  fra  i  cespugli, 
disegnava  nettamente  in  bianco  i  viali  ;  il  cielo  era 
terso,  leggermente  azzurro;  le  gaie  voci  e  gli  allegri 
scrosci  di  risa  avevano  cristalline  sonorità. 

—  Sono  stanca  !  disse  Adele  lasciandosi  andare  su  di 
un  sedile,  e  raccolse  la  sua  veslicciuola  volgendosi  verso 
di  Alberto  con  un  tacito  invito;  costui  che  chiacchie- 
rava spensieratamente  tacque  all'improvviso. 

—  H)  dimenticato  il  mio  scialletto;  disse  Velleda  con 
sing.jlare  vivaciià. 

—  Andrò  a  prenderlo;  rispose  premuroso  Alberto, 

L*J  ragazza  non  potè  dissimulare  un  sorriso  malizio - 
setto. 
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—  Grazie,  non  s'incomodi,  rispose,  e  partì  correndo. 

Adele  s'era  tirata  in  là  per  far  posto  al  cugino  ac- 
canto a  lei  ;  ma  egli  si  mise  a  passeggiare  innanzi  e 
indietro ,  gettando  di  tempo  in  tempo  sguardi  avidi  e 
imbarazzati  sul  sedile. 

—  Vuoi  metterti  a  sedere?  diss'ella. 

—  No....  grazie  non  ti  scomoda^ZJt . 

—  Che! 

Ella  si  mise  a  strappare  le  foglie  del  rosaio.  Alberto 
accavallava  ora  una  gamba  ora  V  altra ,  guardava  gli 
alberi ,  il  viale ,  la  punta  de'  suoi  stivali ,  e  non  sapeva 
che  farsene  delle  mani. 

--  Mi  permetti  di  fumare?  disse  dopo  un  lungo  si- 
lenzio, e  come  se  avesse  fatto  una  grande  scoperta. 

—  Fai  pure. 

Egli  trionfante  accese  uno  sigaro ,  e  si  diede  a  buf- 
fare il  fumo  con  enfasi. 

—  Ti  dà  noia  il  fumo?  le  domandò. 

—  No,  rispose  Adele  tossendo  e  fregandosi  gli  occhi. 
E  tacquero  di  nuovo. 

—  Bella  sera  !  esclamò  finalmente  Alberto  col  naso  in 
aria. 

—  Bellissima. 

—  È  punta  fredda! 

—  Punta. 

—  È  un  pezzo  che  non  ci  vediamo,  sai! 

—  Due  anni. 

—  È  vero. 

Ella  lo  stava  a  guardare  seria  seria. 
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—  Hai  imparato  a  fumare!  gli  disse  finalmente  con 
un  sorriso,  e  come  se  gli  confidasse  un  segreto  che  na- 
scondeva da  qualche  tempo. 

—  Cosa  vuoi ,  i  viz(  s' imparano  facilmente  ;  rispose 
Alberto  con  gravità. 

—  Però  il  sigaro  ti  sta  bene! 

Ei  la  guardò  nei  gran-d'occhi  turchini  che  luccicavano 
al  chiaro  dì  luna,  chinò  i  suoi  prestamente,  e  si  soffiò 
il  naso.  Adele  riduceva  in  pezzi  minutissimi  le  foglie 
che  avea  strappato  dal  rosaio. 

—  Ma  il  tuo  giardino, è  molto  bello,  disse  finalmente 
Alberto. 

La  giovanetta  guardò  attorno,  come  se  vedesse  quegli 
alberi  e  quei  viali  per  la  prima  volta,  e  rispose: 

—  Sì,  molto  bello. 

—  Una  delizia! 

—  Una  vera  delizia.  Quella  fontana  lì  ce  l'ho  fatta 
far  io. 

—  Davvero  ! 

--  Sì,  non  è  bellina? 

—  Bellina  tanto  ! 

—  E  tutta  di  marmo,  sai  1 

—  Oh! 

—  Il  babbo  non  voleva  per  via  della  spesa.... 

—  Deve  aver  costato  parecchio  ! 

—  Altro  !  Ma  il  babbo  mi  vuol  tanto  bene  ! 

—  Oh!  (in  un  altro  tono). 

—  E  anche  te,  sai,  ti  vuol  bone! 

Il  dialogo  che  si  reggeva  sui  r.rampoli ,  minacciò  d'in- 
•>iampare  in  quel  sassolino. 
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—  Ha  detto  che  ti  terrà  qui  sino  a  novembre ,  sog- 
giunse Adele  vedendo  che  il  cugino  stava  zitto. 

—  Ma... 

—  Ti  rincresce? 

—  No....  no!,.. 

—  Non  ti  annoierai  ? 

Egli  si  volse,  la  guardò ,  poi  si  mise  a  scuotere  col 
mignolo  la  cenere  del  sigaro.  Adele  rimase  alquanto 
pensierosa,  la  povera  bambina,  e  soggiunse,  un  po'  tre- 
pidante: Gì  starai  volentieri! 

—  Figurati  ! 

—  Anche  Velleda  ci  starà  sino  a  novembre!  Che  festa! 
Il  cugino  si  sentì  maledettamente  ridicolo  per  non  sa- 
pere metter  fuori  il  più  meschino  complimento. 

—  Ti  piace  la  mia  Velleda?  riprese  Adele. 

—  A  me?.... 

—  Non  è  bella? 

—  Oh  sì  ! 

—  Anch'essa  ha  detto  che  sei  un  bel  giovanotto. 

A  quelle  parole  parve  ad  Alberto  che  la  luna  irra- 
diasse di  un'aureola  l'Adelina. 

—  Anche  tu  ti  sei  fatta  bella! disse  col  coraggio 

della  gratitudine. 

—  Davvero? 

—  Davvero. 

Ella  sorrise,  chinò  il  capo,  incrociò  le  pallide  manine 
sulle  ginocchia,  e  il  raggio  della  luna  sembrò  farsi  ver- 
miglio sulle  sue  guancie! 

L'usignuolo  cantava;  passò  un  alito  di  venticello  che 
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fece  stormirà   lievemente   le  foglie;    essi    si    sentivano 
l'uno  accanto  air  altra.    Tutfa  un  trattola  fanciulla 
scoppiò  a  ridere. 

—  Oggi  volevo  darti  del  lei,  vedi'. 
--  0  perchè  ? 

--  Perchè  ti  sei  fatto  grande:  avevo  suggezione  di 
te ecco! 

—  Oh! 

Ella  si  volse  verso  di  lui ,  con  un  improvviso  movi- 
mento d'espansione  e  d'abbandono  —  i  sentimenti  puri 
e  le  anime  vergini  hanno  di  coteste  arditezze  innocenti 
—  ed  egli  si  tirò  in  là  modests  mente. 

—  Ma  se  tu  m'avessi  dato  del  lei  non  te  l'avrei  per- 
donato giammai! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè....  perchè...  non  lo  so  il  perchè. 
Tacquero   entrambi ,  e  sentivano   che   quel  silenzio  li 

dominava.  Alberto  era  tutto  intento  a  fumare,  e  l'Adele 
a  pungersi  1.3  mani  sul  rosaio.  Si  udiva  il  fruscio  della 
sua  veste  ad  ogni  movimento  di  lei. 

—  L'ultima  volta  che  partisti  pel  collegio  pioveva,  ti 
rammenti  ? 

--  Sì,  tu  mi  scrivesti  per  domandarmi  come  fossi 
arrivato. 

—  Ti  rammenti  anche  di  cotesto  ? 

—  Ha  ancora  la  lettera. 

—  Davvero?  —  arrossì  e  volse  il  capo.  —  E  Velleda 
che  non  ritorna! 

—  Mi  par  di  vederla  laggiù. 

Vkbok    —  Eros.  3 
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—  Velleda! 

—  OL,  siete  ancora  costa!  gridò  Velleda  da  lontano. 

—  Parlavamo  di  te ,  sai  !  esclamò  l'Adele  correndole 
incontro,  e  buttandole  le  braccia  al  collo  le  susurrò 
qualcosa  all'orecchio. 

—  Cattiva!  mormorò  Velleda  chinando  il  capo  e  fa- 
cendosi rossa. 

—  Grulla!  borbottò  il  signor  Bartolomeo  quando  lo 
seppe. 

Alle  undici  tutti  i  lumi  della  villa  erano ,  o  sembra- 
vano spentì.  Alberto  che  stava  alla  finestra ,  come  uno 
che  abbia  bisogno  di  mettersi  in  cuore  tutta  la  serena 
bellezza  di  una  notte  estiva,  credette  di  scorgere  un  fil 
di  luce  che  trapelava  fra  le  stecche  della  persiana  di 
una  finestra  al  pianterreno ,  di  faccia  alla  sua.  Ei  si 
sporse  in  fuori  per  meglio  vedere;  ma  la  luce  si  fece 
all'improvviso  più  viva,  come  pel  dileguarsi  di  un'ombra 
frapposta,  e  si  spense  quasi  subito. 


Il  domani,  appena  Alberto  aprì  la  finestra  e  appoggiò 
i  gomiti  al  davanzale,  colla  sua  bella  pipa  di  schiuma  in 
bocca,  udì  chiamarsi  per  nome. 

Volse  gli  occhi  sotto  il  pergolato ,  e  vide  un  fresco 
visetto  e  due  begli  occhi  che  gli  sorridevano  ;  la  cugi- 
netta  stava  cogliendo  dei  fiori  da  un  arbusto  alquanto 
più  alto  di  lei,  e  rizzavasi  sulla  punta  dei  piedi  per  far 
piegare  i  ramoscelli  restii  ;  le  maniche  del  vestito  le  ca- 
devano lungo  le  braccia  un  po'  troppo  delicate,  ma 
bianche  come  alabastro;  il  più  gaio  raggio  di  sole  in- 
dorava quelle  braccia  e  quel  viso  gentile. 

— -  Buon  dì,  cugino! 

—  Buon  dì,  cuginetta! 

—  Son  le  nove,  sa! 

—  Lo  so. 

—  E  non  si  vergogna? 

—  0  che  fa  lei  costà,  così  mattiniera  ? 

—  Lo  vede,  faccio  dei  mazzolini. 
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—  Per  chi  ? 

—  Pel  babbo. 
~  E  poi? 

—  Per  Velleda. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi ...  per  chi  se  li  merita. 

Egli  alzò  il  naso  in  aria,  mandò  un  grosso  buffo  di 
fumo,  e  disse  :  —  È  una  bella  giornata. 

—  8ì:  rispose  la  fanciulla  asciutto  asciutto. 

Adele  andava  e  veniva  fra  gli  alberi ,  chinandosi  ad 
ogni  istante  sulle  aiuole  con  una  vivacità  infantile  e 
graziosa  ch'era  tutta  sua.  Alberto  la  guardava  in  si- 
lenzio. Di  tanto  in  tanto  ella  pure  guardava  lui  senza 
che  glielo  facesse  scorofe re,  con  una  tal  cera  dispattosetta. 

—  Ha  dormito  bene?  domandò  finalmente. 

—  Benissimo,  grazie. 

—  E  vuol  dormire  ancora? 

—  No....  perchè? 

—  Vieni  ad  aiutarmi  dunque! 

—  Vengo  subito,  cuginetta. 

Vedendolo  venire  ella  si  diede  un  gran  da  fare  per 
assortire  i  fiori,  e  il  giovane  sentì  sfumare  in  un  attimo 
la  grande  audacia  con  la  quale  le  avea  quasi  chiesto 
un  mazzolino. 

—  Il  babbo  è  andato  lassù,  alla  Sassosa,  per  la  vendemmia. 
—■  Oh  davvero  ? 

—  Quest'anno  avremo  una  famosa  vendemmia! 

—  Sì? 

—  L'ha  detto  il  fattore! 
~  Lui  può  saperlo. 
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—  E  il  babbo  è  contento.  —  Ti  piace  cotesto  flore  ?  ri- 
prese poscia  l'Adele  saltando  da  un  discorso  ad  un  altro. 

—  Bellino!  come  si  chiama? 

—  Non  rammento;  è  un  nome  forestiero. 

—  Dev'  essere  un  fior  raro  ! 

Ella  stava  per  rispondere ,  ma  vide  che  il  cugino 
guardava  pui  la  mano  che  il  fior  rtiro,  e  arrossì. 

—  Che  bella  aiuola  !  diss'  egli  per  non  farsi  scorgere. 

—  Sai  cosa  c'era  qui  prima?  la  piazzetta  dove  noi  si 
giocava  a  volano  !  Ti  ricordi  ? 

—  Com'  è  cambiata  ! 

—  Anche  tu  sei  cambiato,  rispose  ella  senza  alzare 
gli  occhi. 

Ei  rispose  dopo  un  istante:  —  E  anche  tu. 
E  sorrisero  entrambi. 

—  Andiamo  a  svegliare  Velleda,  la  pigra!  disse  Adele 
tutta  rosica  in  viso. 

Le  finestre  del  pianterreno  non  erano  molto  alte  dal 
suolo,  ma  la  povera  fanciulla  si  rizzò  invano  sulla  punta, 
dei  puoi  piedini:  —  Bussa  tu,  disse  ad  Alberto.  Egli 
picchiò  due  colpetti  timidi. 

—  Chi  è?  si  udì  rispondere  da  una  voce  la  quale 
aveva  tuttora  alcunché  d' ad  lormentato  e  di  voluttuoso. 

■—  Sono  i  miei  fl<'ri,  che  vengono  a  darti  il  buon- 
giorno,  durmigliona! 

Le  stecche  della  persiana  si  schiusero  alquanto;  i  raggi 
del  S(»le  vi  s'insinuarono  con  una  certa  avidità,  e  si  di- 
segnarono in  strisce  luminoso  su  di  una  bella  figura 
bianca,  sul  braccio  roseo  che  si  appoggiava  al  davan- 
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zale,  sui  capelli  color  d'oro,  leggermente  ondati,  che 
cadevano  mollemente  sull'accappatoio.  Velleda  accostò 
il  viso  alla  persiana,  e  si  videro  luccicare  i  suoi  begli 
occhi;  ma  scorgendo  Alberto,  si  tirò  indietro  brusca- 
mente, e  chiuse  del  tutto,  dicendo: 

—  Vengo  subito. 

—  Non  lo  vuoi?  domandò  un  po' crucciata  l'Adele  ad 
Alberto  che  rimaneva  cogli  occhi  fissi  sulla  persiana 
chiusa,  senza  accorgersi  del  mazzolino  che  gli  dava  la 
cugina. 

~  Dunque  me  lo  merito  anch'io?  diss'egli  sorridendo, 

—  Presuntuoso  ! 

Passando  sotto  la  finestra  del  cugino,  Adele  alzò  gli 
occhi,  e  stette  a  guardarla. 

—  Vedi  com'è  bello  quel  gelsomino  che  s'arrampica 
siio  al  tuo  davanzale? 

—  Perchè  fai  così  tardi  alla  sera?  riprese  dopo  breve 
pausa. 

—  Come  lo  sai? 
Ella  arrossì. 

—  ...  Me  l'hanno  detto;  rispose. 

Quel  rossore  fece  dileguare  in  un  lampo  dalla  mente 
di  Alberto  la  leggiadra  apparizione  ch'egli  avea  scorto 
dietro  la  persiana,  e  che  luccicava  ancora  nel  suo  pen- 
siero, come  un  raggio  di  sole  irradiasi,  anche  dopo  chiusa, 
nella  pupilla  che  abbagliò.  Egli  levò  gli  occhi  a  quella 
finestra  di  faccia  alla  sua,  dove  la  sera  innanzi  gli  era 
sembrato  di  veder  del  lume ,  esitò  un  istante ,  ma  non 
aprì  bocca.  Sembravagli  sentir  tremare  il  braccio  di  lei, 
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e  che  vaghi  rossori  fuggitivi  le  passassero,   con   una 
trasparènza  alabastrina,  sul  bel  viso  che  teneva  chino, 
e  sul  collo  delicato. 

S'erano  seduti  sotto  il  pergolato.  Ella  gli  parlava  con 
quella  dolce  favella  della  fanciulla  toscana  che  somiglia 
a  cinguettio  d'uccelletto;  sorrideva,  arrossiva,  gioche- 
rellava cogli  sgonfletti  del  suo  vestito  e  colle  foglie  del 
pergolato;  era  tutta  festante,  e  si  voltava  ad  ogni  mo- 
mento per  veder  comparire  Velleda  che  non  veniva  mai. 
Le  ombre  delle  frondi  sembravano  accarezzarla  alter- 
nando la  luce  sul  suo  viso  ;  il  venticello,  di  tanto  in 
tanto,  faceva  strisciare  leggermente  il  lembo  della  sua 
veste  sui  piedi  di  lui.  Egli  respirò  con  forza,  quasi  con 
voluttà,  e  sorrise;  ella  respirò  del  pari  e  sorrise.  —  0 
perchè?  gli  domandò  ancora  sorridente. 

—  Sento  allargarmisi  i  polmoni. 
~  E  l'aria  montanina. 

—  Come  fa  bene! 

—  Non  è  vero?  e  si  tacquero. 

—  Ti  piace  la  campagna?  riprese  ella  poco  dopo. 

—  Sì. 

—  Ci  starai  volentieri  ? 
~  Volentierissimo. 

—  A  me  piace  tanto  !  esclamò  ella  battendo  le  mani 
tutta  sorriso. 

—  Ti  piace  stare  a  guardare  la  luna  dalla  finestra? 
domandò  tutt'a  un  tratto  e  bruscamente  il  cugino,  come 
rispondendo  ad  un  pensiero  insistente. 

—  Si... 


__.  32  

—  Anche  a  me  !  e  divenne  pensieroso. 

—  Non  ti  pardi  volere  amare  la  luna?  riprese  quindi 
con  certi  occhi  che  luccicavano  singolarmente;  e  che 
quella  dolce  luce  ti  piova  sul  viso  come  rugiada,  e  ti 
rinfreschi  il  sangue,  e  ti  accarezzi  le  chiome,  e  che  le 
stelle  scintillino  come  occhi  innamorati,  e  che  il  venti- 
cello notturno  baci  mormorando  le  foglie  e  i  fiori,  e  che 
i  fili  d'erba  si  agitino  in  leggiadri  abbracciamenti,  e  che 
1  tuoi  sguardi  cerchino  lassù,  in  quella  pallida  luce,  gli 
sguardi  della  donna....  cioè,  tu,  dell'uomo.... 

S'imbrogliò,  balbettò,  l'enfasi  sbollì,  e  tacque  arros- 
sendo; ella  non  rispose;  dapprima  avea  spalancato  tanto 
d'occhi  a  quella  sfuriata;  poi  avea  chinato  il  capo,  col 
viso  di  fiamma;  s'era  tirata  un  po'  in  là,  e  s'era  sentito 
il  cuore  grosso  di  non  so  che  sospiri. 

— •  Andiamo  a  trovar  Velleda  ?  disse  dopo  qualche 
momento,  levando  su  di  lui  i  begli  occhi  imbarazzati. 

Ei  la  seguì.  —  Oh,  il  bel  fiorellino!  esclamò  la  giovi- 
netta; il  cugino  lo  raccolse  e  glielo  diede. 

—  Grazie!  diss'ella,  ma  anche  il  mio  mazzolino  è  bello, 
non  è  vero  ?  e  si  mise  a  ridere.  In  quel  momento  erano 
giunti  sotto  la  finestra  di  lei.  —  È  quella  la  tua  fine- 
stra ?  (lornandò  Alberto  con  un  lieve  trernitr»  nella  voce 

—  ....Sì....  rispose  Adele.  —  Ecco  Velleda,  finalmente  ! 
E  le   si   buttò   fra  le  braccia,  coprendola  di  baci;  la 

prese  per  mano,  e  si  mise  a  correre  con  1  i. 

—  Perchè  corri  così?  le  domandò  Velleda. 

—  Mi  sento  le  ali,  diss'ella,  e  vorrei  volare! 


VI. 


Quella  sera  lo  zio  Bartolomeo  ritornò  tardi  dalla  Sas- 
sosa, non  si  parlò  di  passeggiate  in  giardino,  é  i  lumi 
si  spensero  di  buon'ora  alla  villa  Forlani.  Alberto  stette 
inutilmente  delle  ore  parecchie  alla  finestra,  sperando 
rivedere  quel  tal  lume  dietro  quella  tal  persiana  ;  ma 
la  persiana  rimase  pudicamente  chiusa,  come  stanno  ab- 
bassate le  lunghe  ciglia  di  una  vergine  cui  si  parli  di 
amore.  Sembravagli  che  quel  filo  di  luce  gli  avrebbe 
irradiato  il  cuore  di  tutte  le  aureole  che  ci  sono  in  una 
iUiìce  confessione,  che  quella  finestra  chiusa  st.»'sse  pen- 
sando a  lui,  e  chd  dietro  quel  e  irnpi  ste  l'Adt^lina  do- 
vesse trasalire,  come  lui,  allo  stormire  di  quello  fr  ndi 
che  il  venticello  agitava  mollemente,  o  che  siesse  ar- 
rossendo, sentendosi  accarezzare  il  viso  da  quel  mede- 
simo profumo  di  gelsomini  che  carezzava  il  volto  anche 
a  Ini.  —  Olici  sogni  dei  veni' anni  che   le   bufere  della 
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vita  fanno  svolazzare  qualche  volta  sul  cuore  dell'uomo, 
persino  quando  il  sorriso  dello  scetticismo  gli  ha  incre- 
spato le  labbra. 

Lo  zio  Forlani  avea  messo  in  campo  una  gita  alla 
Sassosa;  i  cavalli  impazienti  scuotevano  le  sonagliere, 
e  le  giovanetto  si  facevano  aspettare.  Finalmente  com- 
parve Adele  un  po'  pallida,  e  con  un  sorriso  rugiadoso. 
Appena  vide  Alberto  si  fece  rossa  rossa. 

—  Buon  dì,  cugina!  Ella  gli  sorrise  dolcemente,  e  gli 
porse  la  mano  calda  e  febbrile. 

•—  Sempre  l' ultima  !  disse  ridendo  Velleda,  che  scen- 
deva di  corsa  infilandosi  i  guanti.  —  Il  mio  cappellino 
non  voleva  saperne  di  star  fermo!  Che  hai?  Come  sei 
pallida  ! 

—  Ho  dormito  male,  rispose  Adele  tornando  a  farsi 
rossa. 

Alberto  sentì  balzarsi  il  cuore  in  petto. 
Lo  zio  Bartolomeo   sopraggiunse   in  tempo,  come  se 
avesse  avuto  l'intuizione  delle  situazioni'delicate. 

—  Andiamo,  figliuoli,  che  il  sole  è  già  alto. 

—  Come  sei  bella  oggi  !  disse  Velleda  all'Adele  allor- 
che  ^n^ono  sole. 

Scorse  in  tal  modo  una  settimana.  Velleda  sorprese 
più  volte  la  sua  amica  cogli  occhi  pieni  di  lagrime  : 
—  0  cos'  hai  ?  le  domandava. 

—  Nulla,  ho  il  cuore  troppo  pieno. 

Lo  zio  Bartolomeo,  da  uomo  che  sa  far  le  cose,  avea 
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preparato  al  nipote   una  grata  sorpresa.  La\)menÌGa 
successiva  giunse  da  Pistoia  anche  Gemmati,  e\a  gej.Q 
ci  fu  gran  veglia  alla  villa  Forlani.  Vennero  dei  ^cjqj  - 
il  notaio  Zucchi  colla  sua  signora,  ed  altri  tre  o  quai-pQ 
La  serata  scorse  rapidamente  in  cosi  bella  compagr.*.. 
Alberto  vicino  al  suo  amico  fu  più  allegro  del  solito,  ed 
anche  chiassone;   Gemmati   era  un  bel  giovanotto,  ta- 
gliato un  po'  grossolanamente,  ma   gioviale,  spiritoso  e 
simpatico;    Velleda,   che   sapeva   annoiarsi   con   garbo, 
come  una  signorina  ammodo,  pestò  sul  piano  tutto  quello 
che  vollero  ;  Adele  fece  vedere  l'album  alla  signora  Zuc- 
chi, e  voltò   le   pagine  a  Velleda;    Alberto  la   aiutò  di 
tanto  in  tanto,  per  avere  il  pretesto  di  starle  vicino,  di 
toccare  la  sua  veste  o  la  sua  mano  nel  voltare  i  fogli; 
poi  le  tenne  il  broncio  perchè  ell'era  gaia  e  spensierata, 
non   cercava    di   guardarlo   negli   occhi,  discorreva   col 
primo  venuto,  ed  evitava  che  le  loro  mani  s' incontras- 
sero ;   andò  a   sedere   su  di  un  canapè,  rannuvolato  in 
viso,  e  lanciandole  di  tempo  in  tempo  occhiate  di  fuoco. 
L'Adele  che  vedeva  tutto  cotesto  armeggio  come  lo  ve- 
dono le  ragazze,  colla  coda  dell'occhio,  se  la  godeva  che 
era  un  gusto. 

La  signora  Zucchi,  che  la  pretendeva  ad  elegante  di 
provincia,  si  dava  un  gran  da  fare  per  mostrarsi  disin- 
volta, ed  era  sempre  in  moto,  ora  ad  annoiare  il  signor 
Forlani  che  giocava  a  scacchi  col  notaio,  ora  ad  inter- 
rompere Velleda  mentre  suonava,  ora  a  far  la  bambina 
con  Adele,  o  la  civettuola  con  Gemmati;  finalmente  si 
pose  a  sedere  sul   canapo  dove  era  il  marchesi  no,  va- 
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cencio   ^'^^^^   moine  per  attirarsi   l'attenzione   del   bel 
bionH^  che  se  ne  stava  rincantucciato  all'altra  estre- 
■  j^itcl^^  canapè,  con  certo  viso  da  far  credere  che  fosse 
jpjollera  colla  signora  Zucchi. 

Uno  dei  vicini  avea  recato  una  gran  notizia  :  si  aspet- 
tava la  contessa  in  villa  Arnaandi  —  la  bella  contessa 
Emilia  —  dicevasi. 

—  Non  dev'  esser  più  giovanissima  la  bella  contessa  ! 
disse  l'elegante  signora  Zucchi. 

—  Tutta  Firenze  parla  di  lei,  e  più  d'uno  ha  fatto 
delle  pazzie..,. 

—  Grazie  tante!...,  rispose  la  Zucchi  assettandosi  vir- 
tuosamente sul  canapè.  Se  non  è  che  questo!.... 

Il  signor  Forlani  tossì;  Velleda  suonò  un  accordo 
fragoroso  che  non  era  segnato  sulla  carta,  ed  Adele 
spalancò  tanto  d'occhi.  Anche  il  notaio  borbottò  pru- 
dentemente :  —  Hum  !  hum  !  tutti  i  matti  non  sono  al- 
l' ospedale  !.... 

Velleda  avea  smesso  di  suonare  ;  Gemmati  stava  a 
discorrere  con  lèi  sottovoce,  ella  l'ascoltava,  sorridendo 
a  fior  di  labbra  qualche  volta.  Poi  Gemmati  s'  era  av- 
vicinato all'Adele  e  s'era  dato  a  parlar  con  lei.  Alberto 
sentiva  non  so  qua!  dispetto,  ne  sapeva  egli  stesso  con- 
tro di  chi,  ma  guardava  di  sottecchi  la  cugina  che  non 
si  occupava  di. lui  com'egli  avrebbe  voluto;  infine  si 
alzò,  e  andò  a  mettersi  accanto  alla  signorina  Manfre- 
dini.  Costei  levò  gli  occhi  dalle  fotografie,  lo  fissò  con 
sicurezza  da  regina,  si  che  dovette  chinare  gli  occhi  pel 
primo. 


—  È  un  simpatico  giovane  il  suo  amico  ;  gli  diss'ella 

—  Simpatico  assai. 

Ella  si  rimise  a  sfogliar  l'album,  il  giovane  cercò  cogli 
occhi  Gemmati,  e  lo  vide  presso  il  caminetto,  discor- 
rendo con  Adele  che  rideva  come  una  pazzarella  ;  ei  si 
fece  rosso,  e  si  mosse  bruscamente  per  andarsene;  ma 
invece  d'infilare  l'uscio  ch'era  dietro  le  sue  vspalle  trovò 
più  corto  di  fare  il  giro  del  giardino  per  andare  in  ca- 
mera sua,  e  dovette  passare  così  vicino  alla  cugina  da 
darle  quasi  uno  spintone  col  gomito. 

—  Te  ne  vai?  gli  domandò  ella  con  sorpresa. 
Ei  rispose  con  accento  da  Otello:  -—  Sì  ! 

—  Perchè? 

—  Ho  sonno  ;  rispose  bruscamente. 

—  Che  bel  giovane!  esclamò  la  signora  Zucchi ,  non 
così  piano  da  non  farai  sentir  dall'Adele  e  osservandola 
con  pettegola  curiosità;  la  fanciulla,  troppo  in<?enua  per 
esser  diffidente,  si  fece  rossa  di  giubilo,  seguitando  a 
fissare  l'uscio  pel  quale  egli  era  partito. 

— -  È  il  figliuolo  della  signora  Cecilia?  domandò  il  no- 
taio, 

—  Sì,  rispose  il  signor  Bartolomeo  ;  ha  trentaduemila 
lire  d'  entrata  in  bei  poderi. 

~  E  sì  che  il  fu  marchese  I... 

—  Ed  anche  la  fu  marchesa,  pur  troppo!... 

—  Ma  non  parliamo  dei  morti.  Quel  ragazzo  è  stato 
fortunato  di  avere  almeno  uno  zio  come  me. ..  non  fac- 
cio per  dire,  ma  non  avrebbe  di  che  pagarsi  nemmen 
la  b(  ria  «lei  marchesato. 
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—  Però  non  sembra  punto  allegro  !  osservò  la  signora 
Zucchi. 

—  Cosa  gli  hai  fatto  ?  susurrò  Velleda  all'  orecchio  di 
Adele. 

—  Io?...  nulla,  ti  giuro!  rispose  la  fanciulla  arros- 
sendo. 

Col  cuore  grosso  grosso  ella  andò  a  cercare  il  cugino 
che  la  fuggiva,  e  lo  trovò  sulla  terrazza,  coi  gomiti  ap- 
poggiati alla  balaustrata. 

—  Cos'è  stato?  gli  domandò  timidamente,  mettendo- 
glisi  accanto  come  un'  ombra. 

—  Ma  nulla  è  stato  ! 

Elia  non  ebbe  il  coraggio  d' insistere  e  tacque. 

C'era  accanto  un  ramoscello  di  gaggia  in  fiore,  ne 
spiccò  due  o  tre  fiorellini,  e  glieli  porse  con  atto  gentile. 
Egli  al  sentirsi  toccare  dalla  mano  di  lei  trasalì. 

—  Conosci  il  significato  della  gaggia  ?  le  domandò  con 
certo  turbamento  nella  voce. 

Adele  si  fece  di  bracia,  e  accennò  negativamente  del 
capo. 

—  Davvero? 

—  Davvero  ! 

—  Tanto  meglio  !  aggiuns'  egli  sorridendo. 

La  fanciulla  scappò  in  casa ,  e  corse  all'  orecchio  di 
Velleda. 

—  Che  significato  ha  la  gaggia  ?  domandò  sottovoce 
Adele,  più  rossa  della  veste  della  signora  Zucchi. 

—  Siamo  diggià  a  questi  ferri  !  esclamò  Velleda  ri- 
dendo. 
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—  Dimmi  cosa  vuol  dire. 

—  Vuol  dire  rottura .... 

La  giovinetta  non  volle  udir  altro,  e  tornò  sulla  ter- 
razza trepidante.  Il  cugino  teneva  in  mano  un  ramo- 
scello di  vaniglia  fiorita.  ~  Vedi ,  le  disse ,  io  non  son 
cattivo  come  tei  —  e  le  diede  il  fiore.  Ella  se  lo  mise 
in  seno,  e  con  grazioso  e  pudico  ardimento,  gli  strappò 
dall'  occhiello  i  fiori  di  gaggia,  li  buttò  dalla  terra;^za  e 
fuggi.  Alberto  la  vide ,  attraverso  i  vetri ,  passeggiare 
al  braccio  della  sua  amica,  le  due  giovinette  discorre- 
vano sottovoce,  e  sorridevano  di  tanto  in  tanto.  Tutt'a 
un  tratto  Adele  si  volse  verso  il  balcone ,  e  baciò  il 
flore  che  egli  le  avea  dato.  Al  giovane  sembrò  che  quei 
vetri  s'irradiassero  di  luce. 

Sentivasi  attratto  verso  di  lei  dall'  incantesimo  più 
forte  che  avesse  mai  provato;  ma  ella  sembrava  evi- 
tarlo, lo  guardava  con  certo  imbarazzo ,  quand'  egli  si 
avvicinava  a  lei  faceva  istintivamente  dei  movimenti 
bruschi ,  come  per  fuggirsene  ,  e  rimaneva  esitante  ,  a 
guisa  di  uccello  spaurito  che  batte  le  ali.  Tutto  ciò  la 
rendeva  così  bella  che  Alberto  ne  era  affascinato;  in 
quel  momento  tutte  le  attrattive  della  vita ,  della  gio- 
ventù e  dell'  amore  erano  per  lui  in  quel  pallido  visino 
e  sotto  quel  modesto  vestito  grigio  che  tremava  come 
le  foglie  agitate  dalla  brezza.  Velleda  era  li  presso  , 
bionda,  elegante,  graziosa,  con  tutto  il  fruscio  della  sua 
seta,  col  profumo  chinese  del  suo  fazzoletto  ricamato  — 
egli  se  ne  avvide. 

—  Adele,  desidero  parlarti,  le  disse  con  voce  tre- 
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mante.  La  fanciulla,  un  po' rassicurata  nel  vederlo  cosi 
commosso,  rispose  ingenuamente  : 

—  Andiamo  in  giardino. 

—  No....  stanotte,  quando  tatti  saranno  a  dormire.... 
allorché  sentirai  picchiare  tre  colpi  alla  tua  finestra.... 
sarò  io.... 

Ella  sorpresa  stava  per  domandargli  la  ragione  di 
tutti  quei  misteri  che  non  capiva ,  quando  Alberto  la 
interruppe  vivamente: 

—  Zitta  1  ci  osservano! 

E  tirò  di  lungo  colla  guardinga  disinvoltura  di  un 
cospiratore  da  melodramma. 

Velleda  s'era  fermata  ad  aggiustarsi  un  nastro,  e  lo 
zio  Bartolomeo  in  queir  istante  era  tutto  intento  a  far 
vedere  ai  suoi  ospiti  che  la  sera  era  bellissima. 

Alberto  afferrò  Gemmati  per  mano,  al  momento  in 
cui  stava  per  ritirarsi  nella  sua  camera,  e  lo  condusse 
seco  in  giardino. 

—  Stanotte  le  parlerò  I  gli  disse  all'  orecchio  con  voce 
soffocata. 

Gemmati  si  fermò  a  guardarlo  sorpreso,  e  gli  rispose 
dolcemente  : 

—  Perchè  cotesta  pazzia?  Non  la  vedi  sempre?  Non 
puoi  parlarle  quando  vuoi  ? 

—  No!...  non  è  la  stessa  cosa....  Tu  non  m'intendi.... 
non  puoi  intendermi....  non  l'ami  come  io  l'amo....  L'hai 
vista  ?  Com'  è  bella  !  non  è  vero  ? 

—  Si^  è  un  angioletto. 
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—  Anche  la  Velleda  è  bella,  forse  più  bella....  in  modo 
diverso....  tutti  lo  dicono....  e  alcune  volte,  vedendole 
runa  accanto  all'  altra,  anche  io....  Ma  perchè  sembrami 
più  bella  r  Adelina  ? 

—  Perchè  V  ami. 

—  E  perchè  devo  amar  lei  e  non  Velleda,  che  è  bella 
per  lo  meno  quanto  lei  ? 

—  To  !  perchè  ella  ti  ama. 


VaaoA.  —  Eros. 


VII. 


Il  tocco  era  suonato  da  un  pezzo  quando  Alberto  aprì 
la  sua  finestra,  ora  deliziosa  che  precedeva  il  primo  ap- 
puntamento, ora  piena  di  agitazione  voluttuosa  e  di 
ansia  inesplicabile.  La  finestra  di  Adele  era  chiusa  :  che 
fisonomia  singolare  avea  quella  finestra  buia,  e" come  lo 
guardava  !  Egli  esitò  alcuni  istanti ,  come  ogni  Cesare 
che  stia  per  passare  un  Rubicone,  poi  saltò  sull'erba 
col  cuore  di  un  ladro  che  scassina  per  la  prima  volta 
un  uscio  ;  il  silenzio  era  profondo,  e  il  giovane  non  aveva 
fatto  il  menomo  rumore  cadendo  sulla  punta  dei  piedi  ; 
le  fiondi  del  pergolato  stormivano  appena;  ei  si  fermò, 
inquieto,  guardando  attorno,  coli'  orecchio  teso,  come  se 
i  menomi  rumori  venissero  dallo  zio  che  stesse  soffian- 
dosi il  naso  0  prendendo  tabacco  ^  poi  si  avanzò  a  passi 
di  lupo  fia  sotto  la  finestra  della  cugina.  Tratta  vasi 
adesso  di  picchiare  quei  tre  famosi  colpi ,  promessi  quando 
ci   volevano   ancora   tre  ore  per  picchiarli ,   quando   i! 
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cuore ,  sotto  gli  occhi  di  lei ,  picchiava  più  forte ,  e  il 
chiacchierio  che  regnava  nel  salotto  faceva  supporre 
che  sarebbero  stati  innocenti.  Tutta  la  poesia  dei  ro- 
manzeschi convegni ,  delle  scale  di  seta ,  e  dei  segnali 
misteriosi,  sfumò  dinanzi  al  timore  di  udir  tossire  lo 
zio  Forlani.  Sentì  di  aver  paura,  e  poi  cotesta  confes- 
sione che  dovette  farsi  gli  infuse  coraggio.  Allorché 
bussò  leggermente  quei  tre ,  gli  parve  di  aver  destato 
tutti  gli  echi  della  montagna  e  tutti  gli  zii  del  mondo. 
Quanti  palpiti  in  quel  minuto  che  la  finestra  indugiò 
ad  aprirsi  !  quanti  palpiti  allorché  F  udì  schiudersi  pian 
pianino  con  una  circospezione  che  confessava  il  peccato 
ad  alta  voce!  Una  striscia  luminosa  si  disegnò  sull'erba 
dell'aiuola,  e  la  leggiadra  cuffletta  di  Adele  si  mostrò 
timidamente;  ella  tremava  un  po';  la  luna  che  si  era 
levata  tardi,  illuminava  il  muro  di  contro  e  riverbe- 
rava un  barlume  livido  e  dolce  sul  candido  viso  di  lei , 
che  sorrideva  con  ineffabile  imbarazzo,  e  guardava  qua 
e  là,  senza  osare  di  alzare  gli  occhi  su  di  lui.  Certa- 
mente si  erano  detto  abbastanza  ;  ma  il  cugino  messo 
alle  strette  da  quel  silenzio  eloquente,  incominciò: 

—  Come  sei  buona,  Adele  ! 

Ella  spalancò  i  suoi  occhioni ,  e  domandò  con  graziosa 
ingenuità  : 

—  0  perchè  ? 

—  Perchè  hai  accondisceso.... 

—  Non  me  lo  domandasti  tu?... 

-—  Si....  ma  a  quest'ora  dormiresti....  ed  invece  io.... 
L'  Adele  fece  certo  sorrisetto  e  rispose  : 
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—  No.  non  aveva  sonno....  non  ho  sonno  da  parecchie 
notti. 

—  Da  quando?... 

—  Sa  che  è  molto  curioso,  signor  cugino!  gli  diss'ella 
dopo  un  istante  d' esitazione. 

Il  cugino ,  senz'  aprir  bocca  la  guardò  per  la  prima 
volta  negli  occhi  coli' amore  dell'uomo;  ella  abbassò  i 
suoi  e  non  rise  più. 

—  Sei  ben  sicuro  che  dorman  tutti  ?  gli  domandò  poco 
dopo,  rispondendo  senza  saperlo  a  quello  sguardo. 

—  Si,  da  più  di  un'ora  non  si  vede  un  sol  lume. 

Ella  ritirò  bruscamente  la  sua  mano.  Successe  un  si- 
lenzio che  le  diede  animo  e  la  fece  sorridere  :  —  Ebbene, 
gli  domandò,  son  qua,  che  cosa  deve  dirmi  ? 

—  Volevo . . .  desideravo  chiederti  scusa. 

—  Di  che? 

—  Sono  stato  cattivo ... 

Ella  scosse  il  capo  lentamente:  —  No. 

Alberto  avrebbe  preferito  dei  rimproveri,  onde  aver 
agio  di  menar  il  can  per  l'aja;  non  seppe  più  che  dire, 
e  rimase  imbarazzato. 

—  Senti  l'usignuolo? 

—  No,  è  il  passero  solitario. 

—  Che  notte  deliziosa  ! 
Ella  non  rispose. 

—  A  che  pensi? 

—  A  nulla. 

—  Non  ti  senti  felice? 
^.,.SÌ! 
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—  Che  ora  è  ?  domandò  la  fanciulla  dopo  alcuni  istanti, 
come  se  sì  svegliasse. 

—  Sarà  il  tocco  e  mezzo . . . 

—  È  tardi,  sai! 

—  Vuoi  andartene? 

—  Sì  —  e  non  si  muoveva. 

—  Perchè  hai  detto  che  sei  stato  cattivo  ?  gli  domandò 
sorridendo  cheta  cheta. 

—  Perchè ...  è  inutile  adesso  che  te  lo  dica ...  tu  mi 
hai  perdonato!  E  pose  un  sospirone  per  punto  fermo. 

Ella  si  mise  a  guardar  la  luna,  dicendole  tante  cose 
cogli  occhi. 
Poscia,  vivamente,  come  trasalendo: 

—  Addio!  addio!  É  tardi,  buona  sera! 

—  Adele  ! . . .  esclamò  Alberto  mentre  ella  stava  per 
chiudere  la  finestra.  —  Adele!  —  Ella  si  affacciò  di  nuovo, 
ma  tutta  tremante,  quasi  avesse  udito  tult'  altro  accento 
nella  voce  di  lui.  Egli  esitava.  —  Allora  la  fanciulla  gli 
fissò  in  volto  gli  occhi  lucenti  —  il  giovane  senti  tutti 
i  pudichi  ardimenti,  tutte  le  avide  reticenze  che  ci  erano 
in  quello  sguardo  di  vergine,  e  disse:  —  Vi  amo!  ecco 
quello  che  volevo  dirvi  ! 

—  Adele  divenne  bianca  udendo  quella  parola  che 
aspettava  da  un'  ora. 

—  Perdonatemi!  riprese  Alberto  turbato  dal  silenzio 
di  lei.  Vi  è  dispiaciuto  che  ve  l'abbia  detto?  Perdona- 
temi, Adele!  Ma  parlate,  ditemi  almeno  una  sola  pa- 
rola, per  r  amor  di  Dio  ! 

—  Perchè  mi  date  del  voi  ?.. .  mormorò  la  fanciulla 
aon  «Q  fil  di  voce. 
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—  Ah!  come  sei  buona,  Adele!  Sei  buona  quanto  sei 
bella!  Vedi,  a  darti  del  tu  adesso  sembrami  una  delizia! 
Tu  non  sapevi  nulla!  Non  ti  sei  mai  accorta  di  nulla! 
Ti  amavo  da  lungo  tempo,  sai!  Sin  da  quando  ero  in 
collegio;  ma  dacché  ti  son  vicino  ti  amo  come...  non  sa- 
prei dirtelo  io  stesso...  Vedi ,  in  questo  momento...  mi 
pare  che  il  cuore  stia  per  scapparmi  dal  petto...  Vorrei... 

La  fanciulla  lasciò  cadérgli  fra  le  mani  il  ramoscello 
di  vainiglia  che  s'era  messo  in  seno.  Alberto  le  afferrò 
quelle  manine,  e  gliele  baciò  con  ardore. 

—  Come  sei  bella!  esclamò  guardandola  con  occhi  in- 
namorati. Quanto  ti  amo! 

Infatti  ella  era  bella  come  un  angelo  in  quel  momento  ; 
l'amore  irradiavasi  come  una  specie  d'aureola  dal  ros- 
sore che  la  copriva,  dal  suo  sorriso  incerto  e  pudico, 
dai  suoi  occhi  chini.  C'era  tanta  luce  in  quegli  occhi, 
che  allorché  li  fissò  in  volto  ad  Alberto  parvegli  che 
due  stelle  lo  abbagliassero. 

Ei  le  parlava  concitato,  con  quel  primo  irrompere 
dall'amore  che  avea  vagato  sino  a  quel  giorno  fra  le 
nebulose  dell'immaginazione;  le  diceva  di  quel  che  sen- 
tivasi  in  cuore,  di  quel  che  avea  pensato,  di  quel  che 
avea  sognato,  di  quel  che  avea  fatto,  degli  anni  passati 
in  collegio,  delle  timide  gioie,  delle  amarezze  soffocate, 
della  madre  che  avea  perduta,  come  ella  avea  perduta 
la  sua,  di  quella  prima  sera  in  cui  s'era  messo  a  sedere 
accanto  a -lei,  di  quel  che  avea  visto  nella  tremola  luce 
delle  stelle,  irradiazione  di  mondi  sconosciuti,  di  quel 
vago  sentimento  di  un  noi  sparso  per   tutto  il  creato, 
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di  quelle  aspirazioni  eteree  verso  una  parola  senza  voce 
umana,  che  s'erano  concentrati  in  lei,  e  che  gli  inon- 
davano il  cuore,  tutti  in  una  volta,  al  semplice  contatto 
della  sua  veste.  Si  sentiva  immensamente  felice  ;  era  la 
prima  volta  che  parlava  d' amore,  e  che  una  fanciulla 
stava  ad  ascoltarlo.  -—  Ella  ascoltava  avidamente,  in- 
fatti; 0  piuttosto  beveva  l'amore  vergine  ed  entusiasta 
del  giovane  nello  scintillare  dei  suoi  cechi,  e  nelle  vi- 
brazioni appassionate  della  sua  voce.  Le  sue  povere  ma- 
nine tremavano  come  foglie  nelle  mani  di  lui.  —  Mi 
ami?  le  diss'egli  con  uno  di  quegli  accenti  che  pene- 
trano sino  in  fondo  al  cuore.  Ella  accennò  di  si  col  capo 
due  0  tre  volte,  senza  osar  di  guardarlo. 

—  E  non  amerai  altri  che  me  ? 

La  giovinetta  lo  fissò  collo  sguardo  limpido  e  franco 
della  vergine,  e  rispose  con  ingenua  maraviglia  : 

—  Potresti  amare  un'altra  tu? 

—  No . . .  no  !.. . 

—  0  dunque  ? 

Ei  rimase  un  istante  pensieroso. 

—  E  m'amerai  sempre  cosi? 

-—  Sempre,  e  insegnerò  ai  tuoi  figli  ad  amarti  così! 
rispose  la  fanciulla  con  sublime  candore. 

Alberto  tacque,  si  fé'  scuro  in  viso,  ed  evitò  di  guar- 
darla; avea  sentito  come  una  trafittura;  la  schietta  ri- 
velazione del  casto  istinto  materno  che  rivelavasi  negli 
occhi  sereni  e  nell'  ingenuo  sorriso  della  vergine,  sconvol- 
geva l'artificiosa  poesia  del  suo  cuore,  lo  faceva  precipi- 
tare dagli  astri  fra  i  quali  libravasi,  e  lo  faceva  pensare. 


^  48  - 

—  Cos'hai  ?  gli  domandò  Adele,  che  lo  vide  rannuvolato. 

—  Ho  che  voglio  essere  amato  da  te,  e  non  dai  miei 
figli!  rispose  sfogando  come  poteva  il  suo  malumore. 
Ho  che  amo  te,  e  non...  Ho  che  ti  amo,  perchè  ti  amo. . 
senza  pensare  ad  altro  . . .  Amami  così ,  Adele  !  Amia- 
moci per  amarcì . . .  perchè  altrimenti ...  sai . . . 

—  Che  cosa? 

—  Potremmo  dubitare  di  noi  medesimi . . .  delle  nostre 
intenzioni . . .  potremmo  dubitare  del  nostro  amore . . . 

Giusto  quando  Alberto  stava  per  sciorinare  tutta  la 
sua  teoria  dell'  amore  puro,  poetico  e  senza  figliuoli ,  si 
udì  starnutire  alla  finestra  di  sopra,  eh'  era  quella  del 
zio  Bartolomeo.  Adele  scappò  come  una  cerbiatta  spa- 
ventata ;  Alberto  si  fece  piccin  piccino,  e  sgattajolò  ra- 
sente al  muro.  Ci  volle  una  buona  mezz'ora  prima  di 
decidersi  a  rientrare  per  la  finestra,  dopo  essersi  assi- 
curato che  non  si  udiva  fiatare  anima  vìva,  e  che  la 
finestra  dello  zio  era  proprio  chiusa.  Però  fu  tormentato 
tutta  la  notte  dal  dubbio,  combinato  collo  starnuto  udito, 
che  quella  tal  persiana  non  fosse  stata  sempre  socchiusa, 
come  r  avea  vista  rientrando  —  e  di  vento  non  ne  avea 
tirato  una  maledetta  in  tutta  la  sera.  Il  giorno  dopo 
avrebbe  voluto  trovarsi  cento  miglia  lontano  piuttosto 
che  comparire  al  cospetto  del  terribile  zio. 

Verso  le  otto  stava  per  svignarsela  bel  bello,  col  pre- 
testo d'andare  a  caccia,  quando  il  domestico  venne  a 
cercarlo  giusto  da  parte  dello  zio. 

—  Vengo  subito,  rispose  il  nipote,  che  sarebbe  andato 
più  volentieri  al  diavolo. 


vili. 


Al  veder  la  faccia  patriarcale  e  il  sorriso  giovialone 
É«€llo  zio,  il  giovanotto  si  sentì  meglio,  e  cercò  di  sorri- 
dere anche  lui.  Lo  zio  aveva  un  naonte  di  scartafacci 
sul  tavolino,  e  gli  occhiali  sul  naso. 

—  Stavi  per  andare  a  caccia  ?  domandò  amichevol- 
mente. 

—  Si,  mio  caro  zio;  balbettò  il  giovane  con  tene- 
rezza. 

—  Scusami,  ma  ho  a  farti  un  discorso  serio.  Alberto 
sentì  che  si  faceva  piccino  di  nuovo.  Gli  occhiali  dello 
zio  gli  abbacinavano  la  vista. 

—  Ma  mi  sbrigherò  in  un  fiat,  riprese  il  signor  Bar- 
tolomeo. Ho  messo  tutto  in  ordine  da  un  mese;  non 
avrai  che  a  gettare  gli  occhi  sui  conti ,  e  spero  che 
sarai  contento  di  tuo  zio. 
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tissimo. 

—  Vedrai  che  ordine,  che  esattezza  scrupolosa!  Se 
avessi  amministrato  sempre  io  a  quest'  ora  saresti.... 
Basta!  dei  morti  non  si  sparla.  Cotesti  son  gli  atti  di 
gabella...  le  spese...  i  bilanci...  il  rendiconto  della  tutela-.. 
Stammi  a  sentire. 

—  Ma,  zio  mio  1...  le  pare!... 

—  No  !  no!  figliuolo  mìo... .  Sono  affari  delicati  que- 
sti.... Ci  son  di  mezzo  io....  Si  tratta  di  tutela!... 

Alberto  che  non  capiva  nulla  di  nulla,  e  che  aveva 
in  corpo  per  giunta  il  rimorso  di  quella  tal  magagnetta 
della  notte  scorsa,  perdette  intieramente  la  testa  sol- 
tanto a  gettare  gli  occhi  su  quelle  lunghe  filze  di  cifre, 
e  si  lasciò  strascinare  pei  capelli  in  un  laberinto  di  dare 
ed  avere,  riscossioni,  pagamenti,  bonificazioni,  atti 
giudiziari ,  spese  diverse,  eoe .,  approvando  del  capo ,  o 
sfogandosi  in  proteste  di  fiducia  e  di  gratitudine.  Dopo 
\m  par  d'ore  di  quel  supplizio  venne  a  sapere  che  lo 
zio  Bartolomeo,  sulle  trentaduemila  lire  d' entrata,  avea 
fatto,  durante  la  sua  tutela,  una  economia  di  lire  5876 
e  97  centesimi  —  oltre  tutte  le  spese  e  la  pensione  pa- 
gata regolarmente  al  collegio  Cicognini  —  delle  quali 
5876  lire  e  97  centesimi  avea  mandato  al  nipote  2000  lire 
quand'  era  ancora  a  Prato ,  e  senza  parlare  di  un  rigo 
di  ricevuta ,  e  le  rimanenti  lire  3876, 97  le  consegnava 
al  momento.  Ben  inteso  senza  voler  sentire  nemmen  di- 
scorrere d'indennità  —  diamine!  --  non  era  del  mede- 
simo sangue  per  nulla  !  Alberto  gli  rammentava  al  vivo 
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la sua  povera  Cecilia  !  anzi  non  volle  neppur  restituiti 
i  3  centesimi  d'  avanzo. 

Il  nipote,  malgrado  la  sua  inesperienza,  sentiva  vaga- 
mente che  i  ringraziamenti  gli  venivano  stentati ,  e  che 
si  ricordava  dello  starnuto  della  notte. 

—  Adesso,  per  la  vita  e  per  la  morte,  è  bene  mettersi 
in  regola  per  via  di  notaio  con  una  buona  quitanza. 

Alberto  non  fiatò,  e  sottoscrisse  tutto  quello  che  Io 
zio  e  il  signor  Zucchi  gli  misero  sotto  la  mano. 


IX. 


Gemmati  era  andato  a  Pistoia  per  un  par  di  giorni. 
Alberto  1'  avea  accompagnato  per  un  tratto  di  strada  ; 
poi  era  ritornato  a  pjedi ,  per  le  scorciatoie  che.  s' ar- 
rampicavano su  per  r  erta  fiancheggiate  da  siepi  fio- 
rite. La  viottola  sbucava  sulla  strada  carrozzabile ,  a 
pochi  passi  del  cancello  della  villa,  per  rintanarsi  nuo- 
vamente, dopo  un  altro  centinaio  di  passi ,  in  mezzo  ai 
folti  alberi  che  continuavano  a  salire  col  monticello.  Le 
due  ragazze  stavano  per  mettervi  il  piede  quand'  egli 
arrivò  dall'altra  parte  sulla  strada  maestra;  si  volta- 
rono al  rumore  dei. suoi  passi,  e  misero  un  oh!  prolun- 
gato. 

—  Vi  ho  fatto  paura  ? 

—  Paura  di  che?  disse  Velleda. 

—  Si ,  ci  hai  fatto  paura  ;  rispose  ridendo  l'Adele. 
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—  Volete  che  vi  accompagni  ? 

—  Dove  andremo? 

—  Ma....  dove  vuoi ,  rispose  Velleda  all'  interrogazione 
dell'  amica. 

—  Se  tornassimo  a  casa? 

La  signorina  Manfredini  non  fece  alcuna  osservazione, 
si  voltò  indietro,  e  incominciò  a  camminare  verso  il 
cancello,  appoggiandosi  all'  ombrellino ,  con  queli'  altera 
indifferenza  che  l' avea  fatta  soprannominare  la  prin- 
cipessa. 

—  Sai ,  non  è  stato  nulla  !  disse  al  cugino  Adele,  senza 
osar  di  guardarlo. 

Velleda  li  precedeva  senza  affettazione  pel  gran  viale 
del  giardino,  voltandosi  di  tanto  in  tanto  per  fare  una 
interrogazione,  o  fermandosi  per  raccogliere  col  mede- 
simo interesse  un  fiore  o  un  filo  d'erba.  I  due  cugini  la 
seguivano  1'  uno  accanto  all'  altra ,  chiacchierando  fra 
di  loro,  ma  senza  darsi  il  braccio.  L'Adelina  era  un  po' 
pallida,  avea  certi  rossori  fuggitivi,  certi  impeti  d'  al- 
legria, come  una  pienezza  di  vita  che  si  fosse  concen- 
trata nel  cuore  :  andava  lentamente,  quasi  fosse  stanca, 
con  certa  mollezza  carezzevole,  rispondeva  a  lui  con 
voce  piena  di  una  dolce  sonorità,  e  gli  sorrideva  senza 
alzare  gli  occhi ,  con  un  sorriso  velato. 

Entrando  nel  salotto  Velleda  sprigionò  i  suoi  magni- 
fici capelli  biondi,  togliendosi  il  largo  cappello  di  paglia, 
e  vi  rovesciò  tutto  quel  mucchio  d'  erbe  e  di  fiori  che 
si  teneva  in  grembo. 

—  Cosa  vuoi  farne?  le  domandò  Adele. 
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—  II  più  bel  mazzo  —  vedrai  ! 

Appena  rimasero  soli  il  cugino  prese  la  mano  della 
giovinetta,  e  le  disse:  —  Come  sei  bella!  Ella  gli  sor- 
rise senza  alzare  gli  occhi. 

Il  sole  faceva  scintillare  i  vetri  della  finestra,  e  in- 
nondava di  atomi  dorati  il  viso  della  fanciulla.  Ella  la- 
vorava in  silenzio,  col  capo  chino  sul  ricamo,  e  le  sue 
mani ,  che  si  affaticavano  con  febbrile  impazienza ,  di- 
cevano al  giovane  amato  tutte  quelle  cose  che  le  labbra 
tacevano.  —  Essi  si  parlavano  da  mezz'ora  senz'aprir 
bocca  —  lui  cogli  sguardi  che  la  giovinetta  sentiva 
posarsi  sui  capelli  come  un  bacio  -—  ella  con  quel  si- 
lenzio, cogli  improvvisi  rossori  che  passavano  sulla  nuca 
delicata,  e  col  lieve  tremito  delle  sue  mani. 

—  Adele  !  —  mormorò  alfine  Alberti  con  voce  appena 
intelligibile  —  ella  trasali  —  sei  in  collera  con  me  ?  — 
ella  cercò  due  o  tre  volte  il  buco  del  canovaccio  dove 
infilar  1'  ago,  e  balbettò  : 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  mi  dici  nulla . . . 

—  Sto  ad  ascoltarti;  rispose  ingenuamente  la  fanciulla. 

—  Mi  ami? 

Adele  abbassò  il  capo  sin  quasi  a  toccare  il  lavoro 
che  avea  fra  mani,  e  il  sangue  le  corse  come  una 
vampa  in  tutte  le  vene. 

—  Dammi  qualcosa  di  tuo! . .  . 

—  Non  ho  nulla!  ... 

Il  cugino  prese  la  forbicetta  ;  ella  se  ne  avvide,  im- 
pallidì leggermente,  smesse  di  lavorare,  ed  attese,   a 
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capo  chino,  trepidante.  Ei  prese  un  ricciolino  di  quei  che 
le  svolazzavano  sul  collo,  e  lo  recise. 

—  Ahi  !  esclamò  la  poveretta,  di  cui  le  mani  trema- 
vano forte. 

—  Ti  ho  fatto  male? 

—  ...  No . . ,  mi  son  punto  un  dito . . . 


Trascorsero  parecchi  giorni  di  gioie  tumultuose,  na- 
scoste in  due  mani  che  s' incontravano  per  caso,  e  di 
sospiri  riboccanti  di  felicità,  di  rossori  provocanti  e  dì 
pudiche  audacie,  di  mostruose  dissimulazioni,  che  avreb- 
bero aperto  gli  occhi  anche  ad  un  cieco,  e  di  sotterfugi 
abilissimi,  che  nessuno  faceva  le  viste  d'indovinare  — 
cercandosi  cogli  occhi,  parlandosi  colle  mani,  accarez- 
zandosi col  suono  della  voce,  respirando  l'amore  e  l'a- 
mante coir  aria,  col  profumo  dei  fiori,  col  raggio  del 
sole,  e  col  canto  degli  uccelli.  —  Velleda,  come  fosse 
sola  a  vederci  chiaro,  si  faceva  vedere  il  meno  possi- 
bile. Gemmati  era  a  Pistoia,  lo  zio  Bartolomeo  si  fregava 
le  mani  guardando  il  bel  tempo  che  favoriva  l'ubertosa 
vendemmia.  Era  un  paradiso.  —  Al  giovane  innamorato 
sembrava  di  vivere  in  un'estasi  deliziosa  che  non  era 
priva  di  voluttà,  voluttà  sottile,  quasi  eterea,  che  gli 
ricercava  squisitamente  lo  fibre  più  riposte,  e  gli  cen- 
tuplicava il  piacere  di  certe  sensazioni.  Il  suo  cuore  vi 
si  abbandonava  mollemente,  ei  non  desiderava  dippiù 
non  avrebbe  osato  cercare  più  in  là;  tutte  le  larve  gio- 
conde che  avevano  popolato  i  suoi  sogni  giovanili,  la 
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donna,  l'amore,  la  felicità,  erano  riunite  in  lei ,  nel  suo 
sorrìso,  nella  sua  voce,  nelle  caldezze  di  quella  vestic- 
ciuola  che  s'increspava  un  po' troppo  sul  petto  e  sugli 
omeri  delicati  ;  allorquando  lo  strascico  superbo  di  Vel- 
leda  frusciava  sul  tappeto  vicino  a  lui,  o  le  sue  chiome 
eleganti  gli  accarezzavano  gli  sguardi  col  loro  bel  biondo, 
egli  guardava  con  piacere,  come  se  quell'altra  bellezza 
invece  di  essere  una  sottrazione  alle  attrattive  di  Adele, 
ne  facesse  parte,  appartenesse  anch'essa  alla  donna 
amata ...  o  al  suo  amore. 

Del  resto  egli  vedeva  di  rado  Velleda,  all'  infuori  del- 
l'ora  di  pranzo,  e  della  sera  —  non  sempre  però.  Al- 
cuni giorni  dopo  l'incontrò  in  giardino  per  la  prima 
volta  soletta,  colla  larga  manica  svolazzante  sul  braccio, 
il  viso  colorito  dei  rosei  riflessi  dell'ombrellino,  lo  sguardo 
vagabondo,  l'andatura  graziosamente  indolente.  Ella  si 
fermò  su  due  piedi,  gli  stese  la  destra,  e  gli  disse  con 
una  sicurezza  di  frase  e  d'intonazione  che  parve  pesare 
come  una  mano  vigorosa  sulla  spalla  di  lui: 

—  E  Adele? 

—  Non  r  ho  ancor  vista. 

Ella  sorrise  come  sapeva  sorridere  alcune  volte,  e 
disse:  —  Oooh!...  Alberto  arrossì  per  timore  di  farsi  rosso. 

—  La  troveremo  forse  sulla  terrazza,  dove  il  signor 
Forlani  sta  facendo  collocar  delle  statuine  di  Lucca  — 
soggiunse.  —  Vuole  accompagnarmi? 

E  andarono  pel  viale,  l'uno  accanto  all'altra.  Le  leg- 
gere balzane  del  vestito  di  lei  sùsurravano  sugli  stiva- 
lini  di  pelle  lucida. 
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—  Le  piace  la  campagna  ?  incominciò  Alberto  dopo 
alcuni  passi. 

—  Tanto! 

--  Ci  fa  delle  lunghe  passeggiate  ? 

—  Si. 

—  Non  si  vede  quasi  mai  la  mattina  ! 

Ella  si  voltò  a  guardarlo,  con  una  sfumatura  di  sor- 
presa, e  inchinò  leggermente  il  capo  un  po' ironica. 

—  Prima  eravamo  in  due  a  correr  pel  giardino,  sog- 
giunse tosto  cornea  scancellare  l'efifótto  del  suo  saluto. 
Ma  adesso  1'  Adele  è  sempre  stanca. 

—  E  non  si  annoia  ad  andar  da  sola  ?  si  affrettò  a 
rispondere  Alberto. 

—  Perchè  dovrei  annoiarmi  ? 

—  È  pur  vero  che  alle  volte  si  preferisce  stare  in 
compagnia  dei  propri  pensieri . . . 

—  Che  pensieri  ?  interruppe  Velleda  bruscamente,  fis- 
sandogli gli  occhi  ia  viso. 

Essi  rimasero  un  istante  a  guardarsi  in  tal  modo. 
Lo  zio  Bartolomeo,  che  sta  vasi  lì  presso,  gridò,  come 
come  se  avesse  indovinato  la  situazione  scabrosa: 

—  Ehi ,  ragazzi  !  chi  vuol  vedere  la  bella  carrozza  ! 
Correte  sulla  terrazza. 


Passò  infatti  un  cocchio  superbo,  luccicante  di  vernice, 
di  stemmi  dorati,  dì   livree   gallonate,  di   campanelli. 

VRRr»/v,  —  Eros.  5 
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adorno  di  nastri  e  di  fiori,  alle  testiere  dei  cavalli  e 
agli  occhielli  del  postiglione  ;  i  razzi  delle  ruote  brilla- 
vano al  sole  come  rapide  ali  di  uccello;  un  sottil  velo 
di  polvere  avvolgeva  il  legno  elegante,  imbottito  di  seta 
come  un  elegante  scatoline ,  e  la  bella  signjra  che  vi 
stava  mezzo  sdraiata,  appoggiando  i  piedi  al  sedile  di 
faccia,  con  posa  indolente,  in  mezzo  ad  una  nuvola  di 
mussolina  fresca  e  leggiera  come  il  tulle;  il  velo  az- 
zurro del  suo  cappellino  svolazzava  su  tutto  quell'as- 
sieme leggiadro. 

—  La  bella  signora  !  esclamò  ingenuamente  1'  Adelina 
che  era  venuta  correndo. 

—  È  la  contessa  Armandi:  disse  Velleda. 

Alberto  l'aveva  seguita  con  un  lungo  sguardo. 

Tornarono  indietro  pel  desinare ,  e  lo  zio  andava  in- 
nanzi più  lesto  degli  altri,  dicendo  che  avea  fame.  Dì 
tanto  in  tanto  Alberto  rimaneva  pensieroso,  e  non  ri- 
spondeva subito,  0  rispondeva  a  sproposito  alle  inter- 
rogazioni e  ai  discorsi  delle  due  ragazze,  che  sembra- 
vano festanti  tutt'  e  due,  a  tavola  parlò  due  o  tre  volte 
della  contessa  Armandi  e  dopo  desinare  andò  a  fumare 
in  giardino. 

Si  sentiva  gonfiare  in  petto  1  germi  di  tutte  le  forme 
dell'amore,  come  un  rigoglio  di  vita,  come  acri  fiori  di 
giovinezza:  era  uno  strano  miscuglio  degli  occhi  tur- 
chini di  Adele,  del  suo  sorriso  pudico,  e  delle  lusinghe 
dei  biondi  capelli  di  Velleda,  e  della  sua  elegante  civet- 
teria —  più  in  là,  fra  le  nuvole  azzurre  e  purpuree 
dell'avvenire  ondeggiava  vagamente  la  larva  di  un  altro 
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amore  nebuloso  come  la  mussolina  che  stendevasi  da 
un  capo  all'altro  della  contessa  Armandi ,  a  guisa  di  una 
veste  di  velo  sciorinata  in  una  cesta  di  modista.  — 
Tutti  cotesti  fantasmi  gli  turbinavano  confusamente  nella 
testa,  gli  scorrevano  per  le  vene  col  sangue  acceso  di 
febbre.  —  Quel  fanciullo  che  cominciava  a  sentir  la 
donna  ingigantiva ,  e  aveva  bisogno  di  piangere. 


In  quel  tempo  fu  recato  in  villa  un  invito  pel  ballo 
della  contessa  Armandi. 

Andarono  in  una  magnifica  sera  d'autunno.  Le  siepi 
llorite  esalavano  vigorosi  profumi;  le  sonagliere  dei  ca- 
valli avevano  un  non  so  che  di  festoso;  le  fruste  dei 
postiglioni  scoppiettavano  allegramente  ;  l'ultima  squilla 
deWavemaria  moriva  in  lontananza,  coli' ultimo  raggio 
di  sole  che  colorava  di  tinte  opaline  uno  strappo  di 
cielo. 

Il  giardino  della  villa  Armandi  era  illuminato,  la  scala 
adorna  di  fiori,  tutte  le  finestre  brillavano  come  le  lenti 
di  una  lanterna  magica.  —  Alberto  guardava  avida- 
mente —  attraverso  un  iride  di  tappezzerie,  di  colori, 
di  dorature  e  di  specchi;  vedovasi  un  via  vai  di  gente 
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in  festa;  nelle  sale  olezzavano  profami  soavi,  brillavano 
gemme  superbe  ed  occhi  vellutati ,  e'  era  un  suono  di 
musica,  di  frasi  leggiadre,  e  di  raso  che  frusciava  — 
e  in  mezzo  a  tutto  questo  c'era  una  donna  più  bella, 
più  elegante  di  tutte  le  altre ,  che  si  chiamava  la  con- 
tessa Armandi. 

Era  un'  aristocratica  bellezza  :  l'occhio  nero ,  superbo 
profondamente  e  voluttuosamente  solcato,  l'andatura,  la 
voce ,  ed  il  gesto  molli ,  gli  omeri  candidi  e  profumati 
come  foglie  di  magnolia,  ondulanti  in  linee  pure,  ca- 
rezzate dalle  trecce  nere  ed  elastiche,  il  seno  squisita- 
mente modellato  nell'avorio,  marmorizzato  da  sfumature 
azzurrine,  vaporoso  pei  veli  ricamati,  lo  strascico  della 
veste  susurrante  in  modo  carezzevole  dietro  di  lei,  la 
punta  dello  scarpino  di  raso  che  luccicava  di  tanto  in 
tanto  come  una  lingua  serpentina,  la  fronte  altera  e  il 
sorriso  affascinante.  —  ,jElla,.,av:èya  40  anni. 

Allorché  si  trovarono  faccia  a  faccia  con  Velleda,  co- 
teste  due  donne  leggiadre  in  modo  diverso,  scambiarono 
un'  occhiata  che  avrebbe  potuto  dirsi  il  luccicare  di  due 
spade  da  duellanti,  mentre  s'inchinavano  graziosamente. 
—  La  contessa  sorrise  all'Adele,  al  signor  Forlani,  e  si 
voltò  a  guardarlo  mentr'egli  si  allontanava. 

Tutti  gli  sguardi  seguivano  la  signorina  Manfredini; 
sembrava  infatti  che  le  grazie  della  sua  persona  sorri- 
dessero trovandosi  nel  proprio  elemento;  nella  sua  ele- 
gante disinvoltura  e'  era  un  che  d*  impaziente,  di  avido, 
di  febbrile ,  che  luccicava  nei  suoi  occhi ,  e  dilata  vasi 
colle  rosee  narici ,  mentre  ella  agitava  il  ventaglio  chi- 
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nese.  Anche  Alberto  sorprese  sé  stesso  a  seguire  la  di- 
rezione di  tutti  gli  sguardi,  e  fissava  lungamente  la 
contessina;  poscia,  inquieto,  cercò  cogli  occhi  l'Adele. 

Velleda  stava  presso  Vétagère ,  circondata  dai  più 
eleganti  giovanotti,  come  una  cerbiatta  attorniata  da 
una  muta  di  cani;  ma  la  cerbiatta  teneva  testa  da 
tutte  le  parti ,  col  brio,  col  sorriso,  con  una  parola,  con 
un  gesto,  spiritosa,  caustica,  leggiadra  e  impertinente. 
Due  0  tre  volte  volse  a  caso  gli  occhi  su  di  Alberto ,  e 
ad  un  tratto  gli  fece  segno  col  ventaglio  di  avvicinarsi  \ 
prese  il  braccio  di  lui  e  si  allontanò. 

—  Non  ne  potevo  piùl  disse  ridendo. 

Il  povero  giovane  si  sentiva  tutto  sossopra. 

—  E  naturale  che  tutti  le  facciano  la  corte ....  bal- 
bettò. 

—  Vorrebbe  farmela  anche  lei  ?  diss'  ella  con  un  ac- 
cento e  un  sorriso  singolari. 

Alberto  ammutolì,  e  a  lei  il  sorriso  mori  sulle  labbra. 
Passeggiavano  lentamente  per  le  sale,  ella  battendo 
col  ventaglio  il  tempo  di  un  valzer  che  suonavano. 

—  Com'è  bello!  esclamò  Alberto. 

—  É  Strauss,  rispose  ella  distratta. 

—  0  perchè  non  si  balla  un  giro? 

—  A  proposito  della  corte?  —  diss' ella  sorridendo. 
Alberto  volle  sorridere  colla  medesima  disinvoltura  , 

ma  ci  riesci  assai  male. 

—  Ebbene....  disse  ;  si  ! 

—  No  !  rispose  ella  col  medesimo  tono,  ma  un  po'  più 
recisamente. 
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Il  gioyane  insistette  con  insolito  calore,;  ella  divenif  a 
più  capricciosa  e  più  ostinata ,  scuoteva  il  capo  con 
certa  grazia  risoluta,  e  mordevasi  le  labbra  con  certo 
sorrisetto  malizioso ,  appoggiando  le  spalle  all'  étagère , 
e  stringendo  il  ventaglio  nelle  mani.  Di  tanto  in  tanto, 
senza  che  se  ne  avvedesse,  raggi  seduttori  le  scappa- 
vano dagli  occhi.  Ad  un  tratto  senza  dir  nulla,  mentre 
sembrava  più  ferma  nel  rifiuto,  appoggiò  mollemente  il 
braccio  alla  spalla  di  lui ,  e  si  lasciò  andare. 

Ella  ballava  alla  tedesca,  un  po'  diritta,  col  capo  alto, 
e  il  braccio  disteso.  Di  tanto  in  tanto  gli  diceva  qualche 
parola  senza  importanza,  o  scuoteva  con  grazia  inimi- 
tabile la  sua  bionda  testolina.  Si  fermò  all'improvviso, 
un  po'  rossa,  un  po'  smarrita,  svincolò  con  impazienza 
impercettibile  la  mano  che  ancora  egli  le  teneva,  gli 
lanciò  a  bruciapelo  uno  sguardo  singolare ,  viso  contro 
viso,  e  impallidì  leggermente. 

—  Non  ballo  più ,  gli  disse ,  sono  stanca. 

La  contessa  Armandi  era  lì  presso  ed  esclamò  : 

—  Che  bella  coppia! 

Velleda  rispose  con  un  grazioso  inchino.  Alberto,  pas- 
sando accanto  a  uno  specchio ,  vi  gettò  uno  sguardo  e 
poscia  arrossì  di  averlo  fatto  ;  ma  nello  specchio  sor- 
prese due  grandi  occhi  che  Io  seguivano  amorosamente 
dal  fondo  di  un  canapè;  andò  verso  la  povera  Adelina, 
che  stava  modestamente  rannicchiata  fra  due  mamme, 
e  che  sembrò  rianimarsi  come  lo  vide  venire  e  gli  sor- 
rise cogli  occhi. 

—  Non  balli?  domandò  il  cugino,  allorché  furono  soli. 
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—  Non  mi  hai  invitato  a  ballare;  rispose  Adele  tinai- 
damente  carezzevole. 

—  Ci  son  tanti  giovanotti  !.... 

—  Non  voglio  ballare  cogli  altri.... 

—  Perchè? 

~  Perchè....  perchè....  perchè  non  voglio. 

Ei  chinò  il  capo,  tuttora  bollente  del  soffio  che  Vel- 
leda  aveavì  gettato ,  e  si  allontanò  sopra  pensiero. 
Stava  da  qualche  tempo  nel  vano  di  una  finestra,  colla 
fronte  sui  vetri,  guardando  nel  buio,  allorquando  udì, 
un  fruscio  di  vesti  vicino  a  lui  ,  e  si  trovò  accanto  la 
contessa  Armandi. 

—  Non  balla  il  cotillon  ?  gli  domandò. 

—  No,  contessa. 

Ella  sembrò  volere  aggiungere  qualche  altra  parola 
ma  gli  fece  un  segno  col  ventaglio  ,  sorrise  e  si  allon- 
tanò. Ei  seguiva  macchinalmente  cogli  occhi  il  turbinio 
di  quella  danza  in  mezzo  alla  quale  la  contessa  stava 
come  una  regina,  di  cui  tutti  si  contendevano  un  sor- 
riso 0  un  giro  di  valzer.  Improvvisamente  quella  regina 
andò  diritto  verso  di  lui ,  gli  gittò  come  una  sultana  il 
suo  fazzoletto,  ricamato ,  gli  mise  sulla  spalla  il  braccio 
splendido  di  gemme  e  di  nudità,  e  fra  le  braccia  la  vita 
sinuosa  ed  elastica  —  poi,  quand'ebbe  finito  di  ballare, 
lo  ringraziò  con  un  sorriso. 

—  Voglio  conoscerla  meglio,  gli  disse;  facciamo  un  giro. 
Tutti  gli  sguardi  si  volsero  su   quell'uomo  fortunato 

e  quell'altera  beltà  che  passavano.  Egli  pensava  al 
giorno  in  cui  l'aveva  vista  mollemente  distesa  nella  sua 
carrozza,  fra  una  nuvola  di  polvere  e  di  velo. 
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Entrarono  nella  stufa,  profumata,  silenziosa,  oscura. 
La  contessa  sedette.  Il  discorso  andava  a  sbalzi,  scucito, 
con  certa  bizzarria  capricciosa  che  ella  sapeva  dargli, 
strisciando  per  tutti  i  zig-zag  serpentini  sui  quali  ella 
voleva  farlo  passare ,  brioso ,  civettuolo,  elegante  come 
lei.  Poi  ella  non  disse  più  una  sola  parola ,  appoggiò  il 
mento  sulla  mano,  e  guardò  qua  e  là  con  occhi  disat- 
tenti ;  il  fisciù  alitava  lieve  lieve ,  e  gettava  una  certa 
dolce  ombra  livida  sul  seno  d'alabastro;  ella  apriva  e 
chiudeva  macchinalmente  il  suo  ventaglio ,  e  faceva 
scrosciare  le  stecche  fra  di  loro.  Tutt'  a  un  tratto  piantò 
in  volto  ad  Alberto  uno  sguardo  e  un  sorriso  singolari, 
e  gli  disse  : 

—  Ma  noi  ci  compromettiamo  orribilmente,  marchese  ! 
Si  alzò  ridendo,  e  si  allontanò. 

Allorché  gli  ospiti  di  villa  Forlani  lasciarono  la  festa 
erano  le  due  del  mattino.  La  notte  era  buia,  il  cielo 
senza  stelle,  la  campagna  paurosa.  Di  quando  in  quando 
il  vento  mugolava  fra  le  gole  lontane.  Adele  un  po'  me- 
lanconica stava  nel  fondo  della  carrozza,  avviluppata 
nel  suo  mantello.  Velleda  teneva  il  viso  allo  sportello. 
Alberto  respirava  a  pieni  polmoni. 

—  Che  bella  sera  !  esclamò. 

Velleda  gli  rivolse  una  rapida  occhiata. 

1  sogni  di  quella  notte!  popolati  di  tutte  le  larve  del- 
l'amore, di  tutte  le  febbri  della  giovinezza,  di  tutte  le 
lusinghe  della  vanità ,  di  tutte  le  ebbrezze  dei  piaceri  ! 
—  Povera  Adele!  se  avesse  potuto  indovinarli! 


XI. 


Alberti  si  svegliò  tardi,  stanchissimo,  e  col  capo  peso. 
Un  raggio  di  sole  penetrava  fra  le  stecche  della  per- 
siana, e  faceva  luccicare  la  vernice  del  cassettone;  ei 
gli  sorrise,  poscia  rimase  a  fissarlo  con  occhi  sbarrati  ; 
infine  si  alzò  con  un  inesplicabile  malumore. 

11  suo  primo  sguardo  fu  per  la  finestra  di  Velleda: 
era  chiusa.  All'ora  della  colazione  entrando  nella  sala 
da  pranzo,  volse  intorno  uno  sguardo  ansioso. 

—  Sei  malato  anche  tu  ?  gli  chiese  Adele  correndogli 
incontro  festosa. 

-—  Chi  è  malato? 

—  Velleda,  che  non  viene  a  colezione  perchè  è  cosi 
stanca  da  averne  male.  Avete  ballato  tanto  !" 

Alberto  lasciò  cadere  il  sorriso  ingenuo  é  l'aria  giu- 
liva della  fanciulla.  La  colezione  non  fu  molto  gaia.  Lo 
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zio  Bartolomeo  usci  appena  alzatosi  da  tavola,  e  li  la- 
sciò soli. 

La  fanciulla  guardava  il  cugino  alla  sfuggita,  gli  por- 
geva i  fiammiferi  e  la  borsa  del  tabacco,  cercava  di 
prevenire  tutti  i  desideri  di  lui,  e,  dopo  di  avere  esitato 
lungamente  : 

—  Che  hai?  domandò. 

—  Io?  nulla. 

—  Non  è, vero;  hai  qualcosa. 

Il  giovane  sentì  penetrarsi  sino  al  cuore  queir  osser- 
vazione, e  rimase  un  po'  senza  rispondere. 

—  Ma  cosa  vuoi  che  abbia  ? 

—  Mah!  se  Io  sapessi!  rispose  la  fanciulla  ingenua- 
mente. 

Per  la  prima  volta  il  giovane  non  potè  sostenere  il 
limpido  sguardo  della  vergine,  accese  il  sigaro,  ed  uscì. 

Trovandosi  all'  aperto,  l' aria,  il  sole,  il  profumo  dei 
campi,  tutte  quelle  cose  salubri  e  schiette,  sembravano 
purificarlo  e  rinvigorirlo.  Gli  ebbri  fantasmi  della  notte 
che  avevano  bisogno  del  lume,  della  stearina  e  delle 
ombre  delle  cortine,  si  dileguavano  alla  chiara  luce  del 
sole,  e  non  rimaneva  che  la  mesta  e  pura  figurina  di 
Adele,  colle  sue  candide  manine  intrecciate  sulle  ginoc- 
chia, e  i  grand'occhi  turchini  che  l' interrogavano  timi- 
damente. 


Il  giorno  dopo  la  contessina  Manfpedini  comparve  al- 
l' ora  del  desinare,  fresca  e  rosea  come  prima.  Alberti 
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provò  un  singolare  dispetto  vedendola  così.  —  S'  è  ri- 
messa? le  domandò. 

— ■  Lo  vede  !  rispose  ella  tranquillamente. 

Prendevano  il  caffè  in  giardino  ;  Velleda  posò  la  chic- 
chera sulla  tavola  di  marmo,  e  si  mise  a  dondolare  su 
di  una  poltrona  di  legno  :  —  E  il  suo  amico,  non  torna 
più  ?  domandò  dopo  qualche  tempo  ad  Alberto.  Ei  ri  • 
spose,  con  un  poco  di  sorpresa:  —  Verrà  domani  o  do- 
man  l'altro. 
—  Ah  ! 

Si  alzò,  lasciò  i  due  cugini  in  giardino,  e  andò  a  met- 
tersi al  piano.  Il  tocco  della  sua  mano  era  secco,  ner- 
voso, quasi  aspro;  la  melodia  errava  scucita,  e  come 
soffocata  in  mezzo  ad  un  nembo  di  accordi  tempestosi 
c'era  l' indolenza,  la  sprezzatura,  la  sbadataggine  di  chi 
va  seguendo  sui  tasti  i  propri  pensieri,  e  sdegna  di  af- 
ferrarli. Quella  strana  musica  irrompeva  dalle  finestre 
aperte,  e  soverchiava,  direi  turbava,  la  pace  solenne 
della  sera;  sembrava  udirvi  scoppi  d'allegria  e  gemiti 
soffocati,  e  aveva  qualcosa  della  leggiadria  bizzarra  della 
suonatrice. 

Alberto  si  avvicinò  al  piano,  e  stette  a  guardar  Vel- 
leda. Ella  sembrava  una  statua  di  marmo  che  suonasse 
calma,  impassibile,  cogli  occhi  fissi  sulla  carta. 

—  Canterai  qualcosa?  domandò  Adele, 

Ella  scosse  il  capo  continuando  a  suonare,  poscia  smise, 
e  si  alzò. 

—  Così  presto  !  disse  Alberto  ;  continui  a  suonare  al- 
meno ! 
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Velleda  alzò  freddamente  gli  occhi  su  di  lui,  e  gli  do- 
mandò : 

—  Cosa  desidera? 

—  Ma....  quel  che  le  piace.  «i 

Ella  si  mise  a  sfogliare  della  musica  senza  aggiungere 
verbo,  l'aggiustò  sul  leggio,  e  incominciò  una  canzone 
di  Schubert. 

Adele  erasi  messa  a  sedere  sul  canapè;  Alberto,  ap- 
poggiato alla  coda  del  piano,  teneva  gli  occhi  fissi  sulla 
suonatrice;  costei  non  levava  i  suoi  dalla  carta,  con 
certa  altera  freddezza;  metteva  tutta  la  sua  anima 
nelle  mani,  di  cui  gli  anelli  scintillavano  assai  più  dei 
suoi  occhi,  e  vedovasi  solo  che  quel  seno  si  gonfiava  dai 
lucidi  riflessi  della  sua  veste,  su  cui  cadeva  il  lume  delle 
candele.  A  poco  a  poco  il  suono  mori  nelle  cord^  le 
mani  si  fermarono,  e  chinò  il  mento  sul  petto. 

—  E  finito?....  domandò  Alberto  come  svegliandosi  di 
soprassalto. 

—  Sì,  rispose  bruscamente. 

E  andò  ad  aggiustarsi  un  flore  fra  i  capelli,  baciò 
Adele,  salutò  appena  del  capo  Alberti,  e  se  ne  andò. 

—  Si  soffoca  qui  !  disse  Alberto  alla  cugina  :  vado  in 
giardino. 

Il  domani  doveva  arrivar  Gemmati.  Alberto  andò  ad 
incontrarlo,  e  dopo  la  prima  stretta  di  mano  il  suo 
amico  gli  domandò  : 

—  0  cos'hai? 

■—  Cosa  mi  vedi  ?  Sto  benissimo. 
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—  Stanno  tutti  bene  in  villa? 

—  Tutti. 

~  Siamo  in  broncio,  eh  ? 

—  No! 

—  V  amate  sempre  ? 

—  Non  amo  che  lei! ... 

—  Chi  ti  parla  degli  altri?  disse  Gemmati. 


XII. 


Alberto  si  abbeverò  di  quel  sottile  veleno  che  lo  pe- 
netrava senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  e  l'ebbrezza  di 
oggi  gli  dava  la  sete  per  domani  —  spesso  non  era  che 
un  gesto,  un'inflessione  di  voce,  uno  sguardo  distratto, 
un  sorriso  appena  accennato.  Egli  stava  in  una  continua 
agitazione.  Non  si  accorgeva  nemmeno  che  cercava  tutti 
i  mezzi  per  star  vicino  alla  contessina  Manfredini,  che 
accanto  a  lei  era  tutt'  altro  uomo,  che  non  poteva  sa- 
ziarsi di  rimirarla,  ch'era  inquieto,  dispettoso,  cogita- 
bondo quand'era  costretto  a  star  colla  cugina,  non  si 
avvedeva  degli  innocenti  sotterfugi,  delle  ingenue  ma- 
novre che  la  povera  Adele  inventava  per  vederlo  sor- 
ridere ;  non  indovinava  le  domande  che  e'  erano  nel  si- 
lenzio di  lei,  l'ansietà  che  c'era  nei  suoi  sguardi.' La 
poverina  corcava   almeno  la  compagnia   di   Gemmati 


% 


—  12  — 
come  per  sfogarsi  con  lui,  come  se  egli  avesse  qualche 
cosa  del  suo  amico,  e  stava  sovente  vicino  a  lui  zitta 
zitta,  0  pensierosa,  o  parlandogli  di  cose  indifferenti, 
spesso  ricacciando  indietro  le  lagrime  che  le  facevano 
velo  alla  vista,  senza  osar  di  svelargli  giammai  il  suo 
dolore.  Lo  zio  Bartolomeo  non  guardava  più  il  tempo, 
non  si  fregava  le  mani,  e  prendeva  tabacco  con  molta 
enfasi.  Velleda  non  si  accorgeva  di  nulla,  non  mostrava 
di  evitar  Alberto,  ma  lo  incontrava  assai  raramente  da 
sola.  Al  contrario  si  trovava  più  spesso  con  Gemmati» 
stava  più  volentieri  a  discorrer  con  lui,  gli  si  mostrava 
graziosa,  si  faceva  accompagnare  nelle  sue  passeggiate^ 
e  faceva  gravare  su  di  lui  il  peso  dei  suoi  capriccetti 
bizzarri. 

Una  volta  Gemmati,  tornando  da  caccia ,  aveva  in- 
contrato le  ragazze,  Alberti,  lo  zio  Forlani,  i  coniugi 
Zucchi,  la  intera  comitiva  insomma,  al  cancello  del 
giardino.  Tutti  si  erano  affrettati  attorno  al  suo  car- 
niere ben  pieno  facendogli  i  mirallegro.  Velleda  sola 
rimaneva  zitta.  Però  la  signora  Zucchi,  eh'  era  molto 
sensibile,  offuscava  un  po'  la  gloria  del  cacciatore  fortu- 
nato con  esclamazioni  compassionevoli  verso  una  «  tor- 
torella  fedele  »  che  teneva  spenzoloni  per  un'  ala ,  e  se 
la  prendeva  col  crudele  divertimento ,  colla  durezza  di 
cuore,  ecc.  Velleda,  seria  seria,  l'interruppe. 

—  Se  fossi  un  uomo  non  vorrei  far  altro. 

—  0  tu  perche  non  sei  venuto?  domandò  Gemmati  al 
suo  amico,  mentre  s'  avviavano  verso  la  villa. 
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—  Non  son  cacciatore,  disse  Alberti  con  un  po'  d'ironia; 
non  son  destro  come  te. 

Gemmati  rimase  alquanto  sorpreso  dal  tono  di  quella 
risposta,  consegnò  schioppo  e  carniere  ad  un  domestico, 
e  andò  cogli  altri;  ma  lungo  il  giorno  fu  pensieroso,  ed 
anche  inquieto.  Guardava  qualche  volta  il  suo  amico, 
tutto  annuvolato,  e  che  evitava  visibilmente  di  trovarsi 
con  lui.  Alla  fine  approfittò  di  un  momento  in  cui  erano 
soli,  e  gli  disse: 

—  Alberto,  stammi  a  sentire ....  Da  qualche  tempo 
r  hai  con  me  ! 

—  Io?  disse  Alberto  senza  guardarlo. 

—  Sì,  tu,  e  non  so  perchè.  Cosa  t'ho  fatto? 

—  Nulla,  t'inganni.  Perchè  dovrei  avérla  con  te? 
Gemmati  gli  prese  la  mano,  eh'  ei  non  osò  rifiutargli, 

e  gli  disse  guardandolo  negli  occhi  : 

—  Saresti  geloso  ? 

—  Geloso?...  disse  Alberto  trasalendo,  e  per  chi? 
L'  altro  ebbe  un  moto  di  sorpresa. 

—  Ma ... .  per  Adele. 

—  Perchè  sarei  geloso?  replicò  Alberto  dopo  un  breve 
silenzio  ,  e  alzandogli  gli  occhi  in  viso  per  la  prima 
volta.  Non  fai  la  corte  alla  Velleda  per  conto  tuo? 

—  Io? 

—  Sì,  tu!  insistè  con  un  sorriso  stentato;  oppure  è  lei 
che  la  fa  a  te. 

Gemmati  scoppiò  in  una  buona  e  franca  risata. 

—  Sei  matto?  Io  sono  un  povero  diavolo  di  medico 
in  erba,  e  lei  uoa  contessina  che  ha  piìi  anelli   eh*  io 

Yhboa.  —  Eros.  ^ 
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non  abbia  quattrini Come  vuoi  ? . . .   Del   resto  .... 

Ma  a  te  che  te  ne  importa? 

■—  Nulla  me  ne  importa ....  proprio  nulla.  '  Ho  detto 
cosi  per  convincerti  che  non  potevo  esser  geloso  di  te 
per  r  Adele. 

Gemmati  stette  ancora  qualche  istante  guardandolo 
negli  occhi,  e  stringendogli  le  mani  ;  e  riprese  da  lì  a 
un  momento: 

—  Ascoltami,  Alberto,  forse  non  sai  tu  stesso  qual 
tesoro  sia  il  cuoricino  della  tua  Adelina,  e  come  ti  ami, 
la  povera  fanciulla,  con  quanta  nobiltà  e  con  quanta 
delicatezza  ....  e  come  ti  nasconda  i  suoi  timori,  i  di- 
spiaceri che  le  dai  senza  accorgertene Sai  che   se 

tu  la  tradissi  faresti To' ,  ci  vogliamo   abbastanza 

bene  per  dirti  la  parola  tal  e  quale  —  una  viltà  l 

Da  alcuni  giorni  la  povera  fanciulla  amava  anch'essa 
la  solitudine,  non  perchè  si  vedesse  negletta  dal  cugino, 
che  quando  lo  vedeva  sorridere  le  si  schiudeva  il  pa- 
radiso, ma  pel  dolore  di  vederlo  cosi ....  così ....  non 
lo  sapeva  ella  medesima  Ei  la  trovò  su  quel  sedile  dove 
la  luna  li  avea  visti  1'  uno  accanto  all'  altra ,  e  sentì 
qualche  cosa  che  gli  mordeva  il  cuore;  la  poverina  stava 
a  guardarlo  timidamente,  spalancando  gli  occhi  per 
dissimulare  le  lagrime  che  le  venivano  fuori  ,  e  non 
osando  chiamarlo  nemmen  cogli  sguardi  —  ei  le  si  av- 
vicinò, col  sorriso  falso,  come  un  colpevole.  —  Allora 
Adele  gli  afferrò  la  mano  con  vivacità,  e  scoppiò  in 
pianto. 
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—  Perchè  piangi  f  disse  Alberto,  quasi  anche  lui  colle 
lagrime  agli  occhi. 

—  Oh ,  perchè  son  felice  ! . . .  Guarda  che  matta  ! 
Stettero  un  po'  insieme  ;  egli  parlava  poco  e  distratto; 

ella  lo  guardava  di  nascosto,  quasi  temesse  di  accarez- 
zarlo cogli  sguardi. 

—  Alberto,  mi  permetti  che  ti  dica  una  cosa  ?  balbettò 
infine  timidamente. 

—  Di'. 

—  Confidami  cos'hai! 

—  Ma  cosa  mi  vedi? 

—  Non  lo  so . . .  Non  sei  più  il  medesimo  . . . 
Egli  arrossì  lievemente. 

— •  Perchè  mi  fai  cotesta  domanda ,  disse  bruscamente , 
rialzando  il  capo  da  una  specie  di  meditazione. 

—  Perchè . . .  perchè  sei  molto  cambiato. 
Ei  parve  esitare. 

—  Temi  che  non  ti  ami  ? 

La  fanciulla  lo  guardò  attonita,  e  rispose  ingenua- 
mente : 

—  Perchè  non  mi  ameresti  ?  Non  me  V  hai  detto  tu 
stesso  che  mi  ami  ? 

•—  Voglio  dire ...  se  temi  che  non  ti  ami  più  ! 

—  Non  me  lo  diresti  in  tal  caso  ?  rispose  Adele  a  1 
modo  istesso,  e  senza  distogliere  gli  occhi  dai  suoi. 

—  Dunque  ?  . .  balbettò  il  giovane  —  e  quel  dunque 
gli  s' inchiodò  nel  pensiero. 

—  Dunque  sarei  proprio  un  vile!  mormorò  allorché 
fu  solo,  e  fuggendo  per  la  campagna  come  se  alcuno 
r  inseguisse. 
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—  Come  va  che  non  s'è  più  visto,  marchese  Alberti? 
udì  esclamare  dietro  di  se. 

Si  voltò,  e  vide  la  contessa  Armandi  a  cavallo, 
che  si  era  fermata  sulla  via,  a  due  passi  da  lui.  La 
contessa  stava  bene  in  sella,  Y  amazzone  disegnava  ele- 
gantemente il  suo  bel  corpo,  il  velo  azzurro  le  svolaz- 
zava sul  viso  ,  come  la  baciasse,  la  cavalla,  col  freno 
tutto  bianco  di  spuma,  allungava  il  collo  e  scuoteva  la 
bella  testolina  colla  grazia  di  una  gazzella  addome- 
sticata. 

—  Bisogna  proprio  incontrarlo  per  via!  disse  T  Ar- 
mandi stendendogli  la  mano  all'altezza  del  suo  ginocchio. 
Fortuna  che  viene  a  cercare  i  dolci  tramonti,  e  i  bei 
punti  di  vista!.  ..  Farebbe  anche  dei  versi,  marchese  ? 

Il 'sorriso  di  lei  era  cosi  gaio,  che   il   giovane   se  lo 
sentiva'quasi  comunicare,,  e  rispose: 
'—  Nt;n  ho  (Questo  vizio,  contessa. 
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—  È  innamorato  dunque  ? 

—  Anch'olia  ci  viene  senza  far  dei  vepsi,  ne  essere 
innamorata . . . 

—  Come  lo  sa?  domandò  con  un  sorriso  che  lo  scom- 
bussolò del  tutto. 

—  Ma... 

—  Non  posso  essere  innamorata  di  mio  marito . . . .  o 
della  mia  Zelia,  aggiunse  con  quel  risolino  mordente  e 
leggiadro,  guardandolo  ardita  e  civettuola,  e  giocando 
col  pomo  del  frustino  fra  i  crini  della  cavalla. 

—  Però,  riprese,  ella  che  non  ha  ne  marito,  né  Zelia, 
amerà  la  bionda,  o  la  bruna.  —  Quale  delle  due? 

Il  giovane  arrossi,  volle  negare,  e  rimase  imbarazzato. 
T.a  contessa  stava  a  guardarlo  col  gomito  sul  ginocchio, 
la  guancia  sulla  palma,  e  una  provocante  ironia  negli 
occhi. 

E  dopo  averlo  ascoltato  così  fra  ironica  e  motteggia- 
trice  soggiunse  con  una  gran  serietà  : 

—  È  vero!  Ella  è  troppo  giovane  per  amare  la  bruna, 
e  non  amerà  la  bionda  clie  per  un  quarto  d'  ora.  Ella  non 
ama  che  la  sua  giovinezza  —  e  la  donna  allo  stato  dì 
nebulosa.  —  Addio.  Quando  avrà  bisogno  di  un  buon  con- 
siglio venga  a  trovarmi  ;  così  m' avrò  la  sua  visita  che 
aspetto  da  un  pezzo. 

E  spronò  Zelia,  senza  dare  il  tempo  ad  Alberto  di 
balbettare  le  scuse  che  gli  si  leggevano  in  volto.  Poi 
arrestò  di  botto  lo  slancio  della  cavalla,  e  rizzandosi 
sulla  staffa  con  piglio  grazioso  ed  ardito,  si  voltò  in- 
dietro, e  gli  disse  da  lontano; 
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—  Oh  !  non  sono  in  collera  .  . ,  e  per  prova  !  ...  —  Sai 
ciglione  della  vìa  spuntava  una  margherita  tardiva; 
ella  la  recise  di  un  colpo  di  frusta  —  ed  in  prova  le 
lascio  un  ricordo  :  consulti  1'  oracolo  ,  marchese. 

E  spari  come  un  lampo. 

--  Hai  visto  la  contessa  Armandi?  domandò  a  tavola 
Gemmati. 

—  Sì. 

—  Cosa  t'ha  detto?  aggiunse  Adele. 

Alberto  s' imbrogliò  nel  racconto  di  una  storiella  metà 
vera  e  metà  inventata,  si  confuse  e  si  fece  anche  un 
po'  rosso.  Lo  zio  Forlani  tossì  due  o  tre  volte,  e  Velleda 
gli  rivolse  una  rapiila  occhiata. 

—  Che  bella  signora  !  disse  per  cambiar  discorso. 

Il  giorno  dopo,  quando  Alberti  stava  per  andare  alla 
villa  Armandi ,  incontrò  per  caso  la  signorina  Manfre- 
dini  presso  il  cancello. 

—  Va  dalla  contessa?  gli  domandò. 

—  Si. 

—  Ci  tien  proprio  a  far  cotesta  visita  ? 

—  Ma . . .  tenerci . . . 

—  Se  non  ci  tiene  non  ne  faccia  nulla  per  oggi.  Il 
tempo  è  bello;  andremo  alla  Sassosa  in  carrozza  con 
1'  Adele. 

K  per  la  prima  volta  chinò  gli  occhi  dinanzi  allo 
sguardo  di  lui. 
~  Sì! . . .  diss'egli,  sì! 


XIV. 


Adele  accettò  l' invito  tutta  giuliva.  Era  tanto  tempo 
che  il  cugino  sembrava  le  tenesse  il  broncio!  Ma  in 
quella  comparve  il  babbo,  con  un  viso  più  scuro  del 
solito,  e  chiamò  la  figliuola  nella  sua  camera  sotto 
pretesto  di  farle  un  discorso  serio. 

Alberti  ascoltava  assai  distratto  i  discorsi  che  teneva 
Velleda,  la  quale  era  assai  più  calma  e  più  padrona 
di  se.  Adele  ritornò  poco  dopo,  pallida,  tutta  sossopra , 
e  col  viso  ancora  bagnato  di  lagrime. 

—  Cos'è  stato?  domandò  piano  il  cugino. 

Ella  lo  guardò  cogli  occhi  lagrimosi,  il  petto  le  si 
gonfiò,  e  scoppiò  a  piangere. 

—  Nulla  !  nulla  !  rispondeva  ostinatamente  a  tutte  le 
interrogazioni  di  lui  che  si  sentiva  trafiggere  il  cuora 
da  quel  pianto. 

Dopo  circa  una  mezz'  ora  ritornò  lo  zio.  Era  serio  in 
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viso,  ma  con   quell'aria   di   burbero   benefico   che   gli 
andava  a  meraviglia.  Egli  fu  amabilissimo  con  Velleda, 
e  accarezzò  il  nipote  sulla  spalla. 

—  Il   tuo   bajo   mi   sombra  un  po' malato,  gli  disse. 
Vuoi  venire  a  vederlo  ? 

■  Alberto  sentì  in  nube  che  il  suo  bajo  stava  assai 
maglio  di  come  egli  non  si  sentisse  in  quel  momento; 
pure  seguì  lo  zio ,  di  cui  il  viso  andava  rannuvolandosi 
a  misura  che  si  allontanavano  dal  pergolato  dove 
avevano  lasciato  le  ragazze.  Arrivati  nel  viale  rimpetto 
alla  scuderia,  ch'era  dall'altro  lato  della  villa,  ei  si 
fermò  su  due'  piedi ,  dominando  il  nipote  da  tutta  la 
maestà  della  sua  corpulenta  statura  e  del  suo  sguardo 
da  zio. 

—  Alberto ,  tu  sei  il  figliuolo  della  mia  cara  Cecilia  1 
incominciò  solennemente. 

-—  Zio  mio. . . 

—  E  sei  anche  un  ottimo  ragazzo...  non  ho  difficoltà 
di  dirlo. 

—  Oh,  zio  mio. .. 

—  Io  ti  voglio  e  ti  vorrò  sempre  del  bene,  da  se- 
condo padre  che  ti  sono.  Tu  puoi  vedere  come  ti  ho 
accolto  in  casa ,  e  come . . . 

—  Grazie,  zio  mio!... 

—  Ma  che  lavoro  mi  fai  in  ricambio  ? 
Alberto  si  fece  di  bracia. 

—  M'hai  stregata  quella  povera  bambinai  Di'.... 

Il  nipote,  con  tutti  i  colori  dell'iride  sul  viso,  teneva 
gli  occhi  fitti  atterra,  come  se  avesse  voluto    sprofon- 


—  81  - 
darvisi.  Lo  zio  tacque   maestosamente,  aspettando    ri- 
sposta per  alcuni  secondi  ;  indi  riprese  in  aria  paterna  : 

—  M'accorgo  dal  tuo  imbarazzo  che  capisci  d' esserti 
condotto  assai  male,  e  che  ne  sei  pentito  !... 

E  mise  una  seconda  pausa;  ma  la  risposta  che  aspet-» 
tava  non  venne. 

■—  Me  ne  sono  accorto  soltanto  oggi;  troppo  tardi! 
Ma  avrei  potuto  diffidare  di  te,  del  sangue  mio,  del 
mio  secondo  figlio ,  che  per  tale  ti  ho  ?... 

Alberto  non  fiatava,  ma  andava  ruminando  come  dia- 
volo lo  zio  se  ne  fosse  accorto  proprio  adesso  che  egli 
non  pensava  quasi  più  alla  cugina,  e  ricordavasi  dello 
starnuto  che  avea  udito  quella  prima  volta  che  avea 
parlato  con  Adele  dalla  finestra,  e  che  a  torto  allora 
avea  affibbiato  allo  zio.  Costui  vedendo  che  il  nipote 
non  si  risolveva  a  parlare,  e  rimaneva  impalato  quasi 
fosse  stato  di  sasso,  riprese: 

—  Mea  culpa  !  mio  danno  !  i  cocci  li  pagherò  io  !  io 
che  son  stato  troppo  cieco,  fiducioso  come...  come  un 
galantuomo...  Quella  povera  figliuola  passerà  qualche 
grosso  guaio...  ma  pazienza! 

—  La  sposerò  !  rispose  Alberto  pallido  come  un  cencio. 

—  Figliuol  mio!  esclamò  il  signor  Forlani  abbraccian- 
dolo teneramente.  Non  ho  mai  dubitato  di  te  ! 

Ritornarono  sotto  il  pergolato,  non  curandosi  altro 
del  bajo  che  mangiava  tranquillamente  la  sua  avena. 
Velleda,  senza  alzare  gli  occhi  dal  lavoro,  li  saettò  di 
uno  sguardo  che  avrebbe  fatto  onore  ad  un  diplomatico. 
Adele  chinò  maggiormente  il  capo,  ed  impallidì. 


-  82  - 

—  Figliuola  mia ,  le  disse  il  babbo  in  tuono  di  circo- 
stanza: tuo  cugino  Alberto  mi  ha  domandato  Ja  tua 
mano. 

Adele  lasciò  cadérsi  il  lavoro  di  mano ,  e  si  fece  bianca. 
Velleda  si  alzò  come  per  lo  scattare  di  una  molla ,  corse 
a  lei  in  furia ,  V  abbracciò  e  la  baciò  a  più  riprese ,  poi 
si  volse  ad  Alberti,  gli  sorrise  graziosamente,  e  gli  stese 
la  mano. 

—  Che  Iddio  vi  benedica,  figliuoli  miei!  fini  il  signor 
Forlani  abbracciando  1  due  giovani  nel  tempo  stesso. 

—  0  come  il  babbo  se  n'  è  accorto  adesso  ?  esclamò 
ingenuamente  Adele  allorché  rimasero  soli. 

La  felicità  della  poveretta  era  così  grande  che  sem- 
brava irradiarsi  anche  sugli  altri.  C'era  tanto  affetto  , 
tanta  gratitudine,  tanto  abbandono,  tanta  espansione 
nella  sua  gioia  che  Alberto  credette  un  istante  il  suo 
amore  si  fosse  galvanizzato. 

Gemmati  avea  fatto  una  corsa  sino  a  Pistoia,  ritor- 
nando alla  sera  trovò  tutti  in  festa,  e  come  seppe  di 
che  si  trattava  abbracciò  Alberto,  e  gli  disse  con  quel 
suo  fare  calmo  e  schietto: 

—  Bene,  amico  mio  ! 


XV. 


Alberti  fu  insolitamente  mattiniero,  Tornando  dalla 
sua  passeggiata,  udì  suonare  il  piano,  ed  entrò  nel 
salotto. 

Trovò  Velleda  al  pianoforte  ;  com'  egli  apparve  sul- 
r  uscio  le  ultime  note  sembrarono  trasalire. 

—  Oh  !  il  signor   Alberto  ! 

E  gli  stese  la  mano  con  calma  perfetta. 

Ei  s' assise  accanto  a  lei,  e  stette  ad  ascoltare. 

—  Non  lo  sa?  diss'ella  dopo  alcuni  istanti,  e  senza 
smetter  di  suonare,  aspetto  la  mamma,  oggi. 

—  Oh  !  L' avremo  per  qualche  tempo  con  noi  ? 

—  Per  un  giorno.  È  venuta  a  prendermi. 

—  Va  via? 

—  Sì. 

—  Quando? 

—  Domani. 
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—  Così  presto  ! 

—  È  più  di  uà  mese  che  son  qui. 
Alberto  tacque,  ed  ella  continuò  a  suonare. 
--  Che  pezzo  è  cotesto  ?  domandò  infine. 

—  Uno  studio  di  Listz.  Le  piace? 

—  Sì...  molto... 

Ei  si  alzò,  e  si  mise  a  guardare  i  quadri  appesi 
alle  pareti.  Poi  tornò  a  sedersi  al  medesimo  posto,  e 
dopo  alcuni  istanti  di  silenzio  le  disse  : 

—  Ci  rivedremo? 

—  Ma ...  sì... 

Egli  non  disse  più  nulla;  anche  il  pianoforte  si  tacque. 
Rimasero  zitti,  immobili,  senza  guardarsi. 
Ad  un  tratto  si  udirono  dei  passi  vicino  all'uscio. 

—  Lasciatemi  !  esclamò  Velleda  bruscamente  dandogli 
per  la  prima  volta  del  voi. 

Entrò  Gemmati,  serio,  freddo,  scambiò  due  o  tre  pa- 
role colla  contessina,  poi  prese  Alberti  pel  braccio,  e 
lo  condusse  fuori  con  un  pretesto. 

Dopo  alcune  centinaia  di  passi,  Gemmati  alzò  gli  occhi 
in  viso  al  suo  amico  per  la  prima  volta  e  gli  disse: 

—  Son  venuto  a  cercarti  per  dirti  una  cosai 
-^  Domani  vado  via. 

Alberto  parve  un  istante  colpito  da  quell'improvviso 
annuncio;  ma  ad  un  tratto  avvampò  in  viso  e  rispose 
masticando  un  sorriso: 

—  Accompagni  la  contessina  Manfredini  ? 

—  Vado  solo  :  rispose  freddamente  Gemmati  ;  partirò 
stasera. 
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■—  Oh  fai  pure  il  tuo  comodo! 
Gemmati  dopo  una  lieve  pausa,  riprese  ; 

—  Dunque  l' hai  fatta  ? 

—  Cosa? 

—  La  viltà!  ~" 

—  Luigi!  gridò  Alberto. 

~  Non  andare  in  collera,  perchè  con  essa  mi  dai  ra- 
gione :  vedi ,  io  che  non  ho  torto  non  andrò  in  collera  : 
se  gridi,  griderò  più  alto  di  te  quello  che  la  tua  coscienza 
ti  dice  sotto  voce:  se  tenti  di  picchiarmi,  picchierò  più 
forte.  Partirò  stasera ,  perchè  non  voglio  stare  a  vedere 
certe  scene;  tu  mi  fai  rabbia, e  quella  povera  bambina 
mi  fa  pietà;  le  mie  parole  non  son  giovate  annulla; 
almeno  non  vedrò  coi  miei  occhi...  Se  avrai  la  forza  di 
essere  quello  che  sei  stato  sempre,  un  galantuomo,  verrò 
ad  abbracciarti  e  a  domandarti  scusa...  Se  no..,  non  ci 
rivedremo  più;  addio! 
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Verso  sera  giunse  la  contessa  Manfredini.  Era  una 
bella  signora  che  si  era  fermata  ai  quarant'  anni ,  bionda 
come  la  figliuola,  colie  labbra  sottili  ,il  sorriso  affabile, 
e  quel  gentile  accento  toscano  che  sembra  una  carezza 
della  parola.  Si  sarebbe  detta  lana  donna  tutta  miele 
dai  capelli  alla  bocca;  era  discreta,  indulgente,  riser- 
vata, semplice  e  spiritosa,  all'occorrenza  e  quando 
voleva  poteva  assumere  certe  arie  matronali  che  biso- 
gnava vedere  !  Fu  talmente  gentile  e  affettuosa  con  Adele 
da  far  ingelosire  Velleda  ,  se  Velleda  non  fosse  stata 
buona  come  la  mamma;  trovò  due  o  tre  parole  da  fare 
andare  in  solluchero  Alberti ,  e  fu  così  graziosa  col  si- 
gnor Forlani ,  che  costui ,  per  rispondere  di  galanteria 
alla  sua  maniera,  avrebbe  voluto  farle  bere  di  tutti  i 
fiaschi  della  sua  cantina.  Dopo  il  pranzo  le  ragazze  si 
misero  al  piano ,  il  signor  Forlani  preparò  i  famosi  scac- 
chi, e  il  vento  cominciò  a  gemere  al  di  fuori. 
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—  Ci  faccia  sentire  qualche  cosa!  disse  Alberto  a  Vel- 
leda  con  voce  lievemente  commossa. 

Ella  parve  esitare. 

•—  Sii  buona,  via!  aggiunse  Adele. 

—  ET  ultima  volta  che  ci>ediarao;  rispose  finalmente 
rivolgendosi  ad  Alberto;  non  le  posso  ricusar  nulla. 

—  L'ultima  volta?  esclamò  Adele. 

—  Ho  detto  per  ischerzo ,  sai  ! 

E  si  mise  accanto  al  piano,  scelse  la  sua  musica,  e 
Adele  si  dispose  ad  accompagnarla. 

Cantava  con  una  mano  appoggiata  al  pianoforte  ;  la 
luce  delle  candele,  difesa  dalle  ventole, giocava  coi  de- 
licati chiaroscuri  del  suo  viso;  nella  sua  voce  c'erano 
vibrazioni  che  facevano  trasalire,  che  gli  ascoltatori 
sentivano  scorrere  nelle  loro  fibre  ;  i  giocatori  avevano 
lasciato  gli  scacchi  :  Adele  stessa  di  tando  in  tanto 
alzava  gli  occhi  verso  di  lei ,  con  un  sentimento  d' am- 
mirazione. Tutt'  a  un  tratto  Velleda  lanciò  uno  sguardo 
rapido  e  fiammeggiante  come  stoccata  ad  Alberto  che 
ascoltava ,  cogli  occhi  fìssi  su  di  lei ,  pallido  e  turbato. 

—  Come  hai  cantato  stasera!  lo  disse  Adele  abbrac- 
ciandola. 

Ella  sorrise  sbadatamente. 

~  Fammi  dare  del  fior  d'arancio,  mi  sento  un  poco 
agitata. 

Adele  andò  ella  stessa. 

Velleda  rimase  al  cembalo ,  e  vedeva  Alberti  senza 
guardarlo.  Ei  le  si  avvicinò,  come  affascinato,  barcollando, 
e  le  si  mise  accanto  —  ella  sembrò  non  accorgersene. 
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—  Vorrei  parlarvi  !  disse  finalmente  lo  sciagurato  con 
voce  sorda. 

La  contessina  chiuse  il  libro  tranquillamente ,  levò  su 
di  lui  gli  occhi  sereni: 

—  Sto  ad  ascoltarvi. 

—  Vorrei  parlarvi  da  solo ,  stanotte ,  in  giardino  !  ri- 
petè Alberti  coli'  ostinazione  quasi  minacciosa  di  uno  che 
stia  per  ismarrire  la  ragione. 

—  È  matto?  dissocila  freddamente. 

Le  labbra  del  giovane  si  fecero  smorte,  e  tremarono 
due  o  tre  volte  senza  poter  proferire  parola  :  —  Si,  credo 
d' esser  matto  davvero  ! 

—  Ma  io  non  lo  sono,  signore  ! 

Alberto  guardò  Velleda  in  tal  modo  che  ella,  in  un 
salotto  pieno  di  gente,  ebbe  paura. 

—  Sarete  cagione  di  qualch^e  disgrazia  ! 

—  Io? 

—  Voi!  rispose  con  fermezza,  guardandola  fiso. 

—  Ma  sa  quel  che  mi  propone,  signore?  disse  la  gio- 
vinetta con  fierezza. 

—  Ho  bisogno  dì  parlarvi ,  stanotte  !  insistè  Alberto 
con  spaventosa  tenacità. 

Adele  entrava  in  quel  momento  da  un  uscio  accanto 
al  piano,  e  udì  quelle  parole  come  se  un  demone  gliele 
avesse  inciso  nel  cuore  coir  artiglio.  Ella  si  appoggiò  al- 
l'uscio  prima  d'entrare  ;  ma  nella  più  debole  fanciulla 
ci  son  miracolose  energie ,  ed  ebbe  la  forza  di  mostrarsi 
calma  allorché  sollevò  la  tenda.  Alberto  insisteva  collo 
sguardo  senza  avvedersi  di  lei. 
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Velleda  indovinò  nn  po'  d' imbarazzo  nel  contegno  scam- 
bievole. —  Sai  che  cosa  gli  dicevo  ?  le  disse  all'  orecchio, 
che  son  gelosa! 

i  due  fidanzati  trasalirono  in  modo  diverso. 

—  Gelosa  di  me  ?  balbettò  la  povera  fanciulla. 

—  No,  ma  di  lui.  Ei  mi  ruberà  il  tuo  cuore. 
Alberto  chinò  gli  occhi  e  arrossi. 

La  contessina  incominciò  a  discorrere  di  mille  cose, 
spiritosa  e  disinvolta  come  sempre  ,  e  la  conversazione 
si  fece  generale ,  spiegò  e  raccolse  le  ondeggianti  sue 
reti  di  parole  che  avevano  significati  diversi  pei  diversi 
attori  di  quella  scena.  Adele ,  coli'  anima  straziata  dal- 
l'angoscia  osservava  il  cugino  che  sembrava  intento  ad 
un  discorso  interiore.  A  un  tratto ,  guardando  alla  sfug- 
gita Velleda  con  cert'  occhi  da  spiritato ,  ei  scappò  a 
dire  fuor  di  proposito  :  —  Ebbene  ?  un  ebbene  che  avrebbe 
stuonato  orribilmente  nella  conversazione  generale  ,  se 
in  quel  momento  tutti  non  fossero  stati  distratti  da  una 
discussione  abbastanza  calorosa.  Adele  fu  eroica  per 
forza  d' animo ,  Velleda  mostrò  una  sorprendente  pre- 
senza di  spirito  :  prese  la  musica  del  Ballo  in  Maschera 
sbadatamente,  cominciò  a  scorrerne  le  pagine ,  e  can- 
ticchiò —  Io  là  sarò . . .  alle  tre,  —  Si  alzò ,  si  mise  al 
piano ,  come  invogliatasi  repentinamente  ,  e  cominciò  a 
suonare  la  stretta.  —  Grazie  I  le  disse  Alherto  cogli  oc- 
chi. Adele  sentì  che  le  si  spezzava  qualcosa  dentro  il 
petto. 


Vrroa    —  Bros. 
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Era  una  di  quelle  ultime  notti  d'autunno  che  prelu- 
diano l'inverno,  scura  e  tempestosa.  Gli  alberi  si  con- 
torcevano sotto  un  vento  furioso  che  gemeva  come  voce 
umana  ;  i  cani  uggiolavano  spaventati  ;  l' aria  era  tal- 
mente carica  d' elettricità  che  sentivasi  quel  vago  senso 
di  terrore,  fantastica  attrattiva  della  notte. 

Alberti  saltò  giù  dalla  finestra,  quella  medesima  fi- 
nestra che  aveva  scavalcato  qualche  tempo  innanzi  con 
tutt' altro  amore  nel  cuore,  e  non  volse  gli  occhi  a 
quella  della  cugina  se  non  che  per  spiare  se  potesse 
esser  visto.  In  tutto  il  suo  interno  non  e'  era  che  una 
sola  idea,  indistinta,  cieca,  afifascinante ,-  passeggiò  in- 
nanzi e  indietro  pel  viale  che  correva  dinanzi  alla  villa, 
coi  capelli  irti  e  il  sudore  sulla  fronte,  mentre  il  vento 
ululava,  e  le  foglie  degli  alberi  sembravano  fscrosci are 
per  gragnuola;  il  buio  che  l' avvolgeva  *  lo  penetrava 
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del  tatto  ;  sentiva  dentro  di  se  certo  mugolio  tempestoso , 
somigliante  al  vento  che  gli  faceva  sbattere  sul  viso 
le  foglie  morte.  Due  ore  scorsero  in  un  lampo  ^  ei  avrebbe 
passeggiato  tutta  la  notte  senza  accorgersene,  «otto  la 
pioggia,  sotto  la  neve,  sotto  l'uragano, 

Tutt'a  un  tratto  senti  afferrarsi  da  una  mano,  come 
se  le  tenebre  avessero  preso  corpo. 

—  Velleda!  esclamò,  prorompendo  in  quel  nome  che  lo 
riempiva  tutto. 

~  Ebbene,  che  volete? 
•—  Velleda  f  ripetè. 

Ella  non  lo  vedeva,  sebbene  lo  toccasse  quasi,  e  quella 
voce ,  nel  buio,  le  faceva  paura. 

—  Sapete  quel  che  m' avete  fatto  fare  ? 
-—  Si,  lo  so!  rispose  risolutamente. 

—  Voi!  il  fidanzato  di  un' altra  1... 

—  Sii 

—  Il  fidanzato  della  mia  amica! 

—  Si! 

—  M'avete  minacciato  di  fare  una  pazzia,  per  farmi 
commettere  una  pazzia  ! 

~  Si! 

—  Cosa  dovete  dirmi  ? 

—  Che  vi  amo!  diss'egli  con  voce  sorda. 

—  Io  venni  qui  per  dirvi  che  sono  la  figliuola  del  conte 
Manfredini!  rispose  Velleda  con  la  voce  fremente  di 
orgoglio. 

•—  Io  ci  venni  per  dirvi  che  sono  un  vigliacco  !  ri- 
battè Alberto. 
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Successero  alcuni  istanti  di  silenzio. 

—  Oh  !  se  avessi  potuto  prevedere  !  diss'  ella  final- 
mente. 

Alberti  esclamò  duramente: 

—  Voi  lo  sapete  da  molto  tempo  ! 

—  Signore! 

Egli  non  battè  palpebra. 

—  Si ,  riprese  con  febbrile  esaltazione;  avete  sorpreso 
il  mio  pallore  da  Caino ,  avete  indovinato  il  mio  tremito 
e  i  miei  sguardi  da  Giuda  ;  vi  siete  vista  nello  specchio, 
e  avete  pensato  :  sono  bella  !  quest'  uomo  deve  amarmi 
come  un  pazzo!  quest'  uomo  deve  contorcersi  e  strisciare 
al  pari  di  una  vipera  calpestata  dal  mio  stivalino  ! 

Velleda  trasalì,  come  se  il  demone  dell'  orgoglio  avesse 
accarezzato  con  lingua  di  fuoco  tutte  le  vanità  della 
donna. 

—  Sì,  ho  visto  tutto  ciò,  diss' ella,  e  sono  stata  più 
forte  di  voi! 

—  Ne  avete  riso!.... 

—  Io  vi  amavo,  o  signore!  disse  ella  con  nobiltà. 
Alberti  barcollò,  e  cercò  inutilmente  una  parola   che 

esprimesse  l'irrompere  della  sua  passione: 

—  Voglio  vedervi!  gridò.  Lasciatemi  vedervi.  Ella  scorse 
gli  occhi  di  lui  scintillare  nel  buio  come  quelli  di  una  belva. 
11  forsennato  la  spinse  per  forza  verso  quella  parte  del 
viale  dove  gli  alberi  erano  più  radi  e  V  oscurità  meno 
fitta,  l'afferrò  per  le  tempie,  le  rovesciò  il  capo  all' in- 
dietro, e  la  baciò  con  uno  sguardo  di  fiamma.  Velleda 
mise  un  grido,  che  il  vento  soffocò. 
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—  Marchese  Alberti;  disse  pallida  come  uno  spettro, 
io  non  vi  avevo  fatto  l' insulto  di  diffidare  di  voi. 

Ei  si  arretrò  di  due  o  tre  passi. 

—  Ascoltatemi  bene,  signore!  Son  l'amica  di  Adele, 
e  mi  sento  ancora  degna  di  lei ,  e  di  me.  Questa  è  1'  ul- 
tima volta  che  ci  vediamo  ;  vi  parlo  come  attraverso 
un  abisso  insormontabile,  come  stessi  per  morire  per 
voi ,  ecco  perchè  non  vi  ho  nascosto  e  non  vi  nascondo 
nulla.  Non  vi  ricambierò  d'  amore  giammai  !  Io  farò  il 
mio  dovere,  e  prego  Dio  che  voi  facciate  il  vostro. 

—  Qual  è  il  mio  dovere?  domandò  Alberti  a  guisa 
d'uomo  colpito  dal  fulmine. 

—  Dimenticatemi,  è  il  meglio  che  possiate  fare. 
Alberto  rispose  con  un  fosco  sorriso. 

•—  Ebbene,  io  farò  il  mio  !  soggiunse  Velleda  dopo  un 
istante  di  silenzio. 

—  Ho  previsto  tutto  quello  che  potreste  fare;  dis- 
s'egli  con  tenacità  disperata.  Voi  mi  fuggirete  :■  io  vi 
seguirò;  mi  disprezzerete:  vivrò  per  vedervi;  non  mi 
amerete  :  vi  amerò  io  !... 

Così  dicendo  sembrò  che  gli  mancassero  le  forze,  cadde 
lentamente  sui  ginocchi  e  stette  colla  testa  fra  la  pol- 
vere. Velleda  gettò  un  lungo  sguardo  su  queir  uomo  che 
singhiozzava  ai  suoi  piedi. 

—  Alberto!  disse  dolcemente,  —  ei  balzò  in  piedi 
—  Alberto  ,  lasciamoci  degni  1'  uno  dell'  altro  ;  dimen- 
tichiamo un  istante  di  debolezza  e  di  follia;  siamo 
forti  ! . . . 

—  Che  bisogno  avete  di  esser  forte  voi  ?  domandò  il 
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giovane  con  terribile  ingenuità.  Quali  debolezze  sentite  ? 
Quali  follie  temete? 

Ella  chinò  il  capo  senza  rispondere. 

Alberto  attese  due  o  tre  secondi  in  ansia  mortale. 

—  Ma  parlate,  in  nome  di  Dio!  gridò  delirante,  scuo- 
tendole le  mani  con  asprezza.  Mi  fate  impazzire  ! 

—  No  !  esclamò  dessa.  No  !....  no  l  Mai  ! 
E  fuggì  come  un'ombra. 


xvm. 


1  contadini  dei  dintorni  udirono  abbaiare  i  cani  tutta 
notte  come  se  una  bestia  feroce  avesse  scorazzato  per 
quei  monti.  Alberto  rientrò  verso  il  mezzogiorno ,  sotto 
pretesto  d'aver  fatto  una  lunga  passeggiata  mattinale, 
stanco ,  trafelato ,  febbricitante.  Alla  villa  trovò  tutto 
sossopra:  i  domestici  andavano  e  venivano  in  furia,  la 
carrozza  era  dinanzi  alla  porta  coi  cavalli  ancorajfu- 
manti  di  sudore  ;  lo  zio  Bartolomeo  era  ritornato  allora 
allora  in  compagnia  del  medico  ;  durante  la  notte  Adele 
era  stata  assalita  da  un  accesso  di  febbre  violentissimo. 
A  quella  notizia  le  gambe  si  piegarono  sotto  ad  Alberto. 

Trovò  lo  zio  sull'uscio  della  camera  di  lei. 

—  Dove  sei  stato?  gli  domandò. 

Ei  balbettò  delle  bugie,  al  par  di  un  colpevole.  Lo 
zio  era  così  turbato  da  non  accorgersi  del  turbamento 
del  nipote. 


—  La  povera  Adelina  sta  male,  sai!  gli  disse.  Non  si 
sa  che  diavolo  abbia;  anche  il  dottore  ci  ha  perso  il 
latino.  Entra  pure.  Adele,  c'è  qui  Alberto! 

11  giovane  incontrò  gli  occhi  di  Adele,  ardenti  come 
carboni,  che  lo  fissavano  senza  dir  motto;  tutti  ì  muscoli 
del  viso  di  lei  sembrarono  decomporsi.  11  dottore  stava 
a  capo  del  Ietto ,  e  teneva  fra  le  dita  il  polso  dell'  in- 
ferma; ei  volse  al  sopravvenuto  uno  sguardo  che  sem- 
brava scrutatore. 

—  Chi  è  quel  signore?  domandò  il  medico  al  signor 
Forlani  sottovoce. 

—  Mio  nipote  Alberto,  il  fidanzato  della  mia  figliuola. 

—  È  strano  !  borbottò  1'  altro.  M'  era  parso  di  sentir 
trasalire  il  polso. 

E  si  mise  nuovamente  a  guardare  in  viso  l'inferma 
che  stava  immobile ,  cogli  occhi  fissi ,  le  guance  accese , 
le  manine  che  stringevano  di  quando  in  quando  convul- 
sivamente la  rimboccatura  della  coperta,  e  le  labbra 
agitate  da  un  tremito  nervoso. 

La  camera  era  quasi  al  buio;  si  udiva  solo  il  tic-tac 
dell'  orologio  ed  il  cinguettio  degli  uccelli  sul  davanzale 
della  finestra. 

-—  Avevamo  passato  tranquillamente  la  sera  in  casa, 
diceva  il  signor  Forlani  a  mo'  d' informazione  ;  la  mia 
bambina  era  sana  e  allegra  come  sempre:  ella  non  ha 
chiamato  una  sola  volta  in  tutta  la  notte;  la  Gegia, 
che  dorme  vicino  alla  sua  camera ,  non  l' udì  muoversi, 
ne  fiatare;  stamane  poi  me  la  trova  in  quello  stato,  e 
colla  finestra  spalancata ,  per  il  gran  vento  di  stanotte , 
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0  perchè  T  abbia  aperta  ella  stessa ,  senza  ricordarsene 
poi ,  sentendosi  soffocare  dal  sangue  che  le  naontava  al 
capo.  Dalle  otto  a  questa  parte  è  stata  senapre  in  quello 
stato  ;  non  parla ,  non  risponde ,  sembra  non  abbia  co- 
noscenza. La  coniessina  Manfredini ,  la  sua  più  cara 
amica,  è  venuta  a  dirle  addio  prima  di  partire,  ed  ella 
non  se  n' è  accorta;  anzi,  vedendola  entrare,  è  diven- 
tata pallida,  ha  chiuso  gli  occhi,  e  allorché  la  sua 
amica  volle  baciarla  fu  còlta  da  un  accesso  di  febbre  o 
di  convulsione,  si  diede  a  tremare  e  a  rabbrividire 
che  faceva  pietà;  non  ha  risposto  una  sola  parola  a 
tutto  quello  che  le  diceva  la  contessina,  sembrava 
non  sentisse  proprio  nulla ,  e  seguitava  a  stringere 
convulsivamente  la  rimboccatura  della  coperta,  come 
la  vede  fare  adesso  ;  d' allora  non  ha  aperto  mai 
bocca. 
Il  medico  non  diceva  nulla. 

—  Guarda,  Adele,  c'è  qui  il  tuo  Alberto!  riprese  il 
signor  Forlani  ad  alta  voce. 

Alberto,  spinto  da  lui,  s'accostò  al  letto.  L'inferma 
lo  fissò  con  quegli  occhi  spalancati ,  lucidi  e  senza  sguardo 
talmente  che  egli  non  potè  fare  a  meno  di  chinare  i 
suoi. 

—  Stai  male,  povera  Adele?  mormorò  con  voce  com- 
mossa.' 

La  poverina  incomin<3Ìò  a  tremare,  come  fosse  cólta 
dal  ribrezzo  della  febbre,  ma  non  rispose. 

—  È  il  tuo  Alberto  !  insistè  il  babbo. 
Ella  tremò  più  forte. 


—  Non  mi  conosci  ?  balbettò  il  giovane ,  non  sapendo 
che  dire,  piegandosi  verso  di  lei. 

—  È  partita  ! . . .  disse  1'  Adele  con  un  sofSo  di  voce 
appena  sensibile,  e  con  tale  accento  che  lacerò  il  cuore 
di  lui. 

—  Cos'  ha  detto  ?  domandò  il  babbo. 

—  Non  ho  inteso. . .  rispose  Alberto  chinando  gli  occhi 
dinanzi  agli  occhi  di  lei,  che  lo  fissavano  sempre. 


XIX. 


I  giorni  seguenti  trascorsero  in  alternative  di  speranze 
e  di  timori  per  la  vita  della  giovinetta.  Alberto  non 
ardiva  più  comparirle  dinanzi  e  domandava  sempre  sue 
notizie,  inquieto,  agitato,  più  sofferente  di  lei.  Se  fosse 
morta  gli  sarebbe  parso  di  aver  commesso  un  assassinio. 

Finalmente  Adele  migliorò  ;  ma  come  andava  inoltran- 
dosi nella  convalescenza,  mostravasi  più  fredda  e  riser- 
vata verso  di  lui,  cercava  mille  pretesti  per  non  rice- 
vere le  sue  visite,  evitava  di  rispondergli  e  di  guardarlo 
in  faccia.  Finalmente  un  bel  mattino  capitò  in  camera 
sua  lo  zio  Bartolomeo,  il  quale,  dopo  avergli  parlato 
della  pioggia  e  del  bel  tempo ,  quasi  non  sapesse  da  che 
parte  incominciare,  gli  disse  infine,  con  mille  proteste 
dì  rincrescimento,  che  quanto  a  matrimonio  non  se  ne 
sarebbe  fatto  nulla,  almeno  pel  momento. 

—  Adele  non  vuole  sentirne  parlare.  È  un  capriccetto 
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da  convalescente,  cosa  vuoi?  Bravo  ehi  sa  leggervi.  Ti 
voleva  un  gran  bene,  e  te  ne  vuole  di  molto  tuttora. 
Ma  che  diavolo  di  novità  1'  è  saltata  in  mente  ?  Cosa 
vuoi  farci  ?  A  me  rincresce  più  di  te ,  che  vorrei  poterti 
dir  figlio  due  volte!  ...  Ma  passara! . .  Oh ,  passerà. 

Alberto  capi  assai  più  in  là  dello  zio ,  e  si  trovò  pic- 
cino dinanzi  a  quel  nobile  sacrificio  della  fanciulla;  ma 
egoista  come  un  innamorato ,  non  seppe  indovinare 
quante  lagrime  e  quanti  dolori  fosse  costato  quel  capric- 
cetto  da  convalescente  alla  povera  Adele. 

Poco  dopo  ricevette  una  lettera  di  lei. 


<  So  tutto.  Perdonami,  Alberto,  ma  il  cuore  mi  si 
spezzava.  Dio  mi  ha  dato  la  forza  di  non  tradirmi,  e 
nessuno  saprà  giammai  il  motivo  della  mia  risoluzione. 
Ma  a  le  bisogna  pur  dirlo,  per  non  farti  credere  anche 
a  te  che  sia  un  capriccio . . .  perchè  il  mio  rifiuto  non  ti 
umilii. . .  e  per  dirti  che  ti  amo  ancora.  Capirai  che  se 
ti  scrivo  cotesto,  adesso,  vuol  dire  che  non  sarò  giammai 
più  tua,  non  ci  rivedremo  mai  più...  e  ti  prego  di 
partire  senza  cercar  di  vedermi.  Addio.  » 

Il  cugino  partì  per  Firenze  di  nascosto,  come  un  ladro, 
senza  volgere  un'  occhiata  a  quella  finestra  di  cui  le 
persiane  rimanevano  ostinatamente  chiuse  da  molto 
tempo. 


XX. 


Alberto  era  giunto  a  Firenze  in  una  disposizione  d'animo 
singolare  —  vergognoso  di  se,  cercando  Velleda  e  tenoendo 
di  rivederla,  avendo  spesso  dinanzi  agli  occhi  il  viso 
pallido  e  gli  occhi  ardenti  di  febbre  della  cugina,  e  be- 
vendo ,  senz'av vedersene,  il  fascino  di  queir  altra  e  tanto 
diversa  bellezza  che  l'aveva  sedotto,  coli' aria  che  re- 
spirava ,  sembrandogli  che  il  vento  delle  colline  rendesse 
il  profumo  di  quei  biondi  capelli ,  che  ogni  angolo  della 
città,  che  l'eleganza  dei  negozi  di  mode,  il  fasto  degli 
equipaggi,  il  sorriso  delle  donne  avvenenti ,  la  giovinezza 
che  sentivasi  gonfiare  tripudiante  nelle  vene ,  avessero, 
qualche  cosa  della  Manfredini. 

La  madre  e  la  figlia  abitavano  un  grazioso  villino , 
piccino  e  civettuolo,  posto  a  ridosso  dell'amena  collina 
di  Bellosguardo.  Il  giardino  era  diligentemente  tenuto, 
le  lance  del  cancello  sembravano  dorate  ieri ,  i  viali  non 
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avevano  né  un  sasso ,  ne  un  filo  d'  erba ,  il  muro  di 
cinta  era  tappezzato  di  pianticelle  rampicanti,  gli  ar- 
busti erano  rimondati  con  cura.  La  casa  era  a  due  piani , 
semplice,  bianca,  circondata  d'alberi,  colle  persiane 
verdi,  dietro  le  quali  si  vedevano  scintillare  i  vetri. 

Allorché  il  timido  innamorato  osò  spingere  un  po'  più 
innanzi  le  sue  ricerche,  seppe  che  il  villino  era  deserto, 
e  che  le  signore  Manfredini  non  erano  ancora  ritornate 
in  città. 

Alberti  era  quasi  sconosciuto  a  Firenze.  Quello  stato 
d' isolamento  dava  una  fittizia  tenacità  alla  sua  passione 
anche  senza  la  sua  immaginazione,  che  ostinavasi  a 
mettere  il  bruno  al  suo  cuore.  —  Però  egli  avea  ven- 
t'  anni. 

Intanto  era  sopraggiunto  il  carnevale,  e  il  giovane 
Ortis  non  s' era  fatto  scrupolo  di  andare  ad  un  veglione 
della  Pergola,  era  stato  spinto  qua  e  là,  ci  si  era  an- 
noiato ,  ma  e'  era  rimasto  a  guardare  con  tanto  d'occhi 
spalancati.  Tutt'a  un  tratto  una  bella  mascherina  gli 
si  fermò  di  faccia,  saettandolo  di  un  sorriso  indiavolato 
e  con  due  occhi  scintillanti  attraverso  i  fori  della  ma- 
schera. 

—  Ciao! 

Alberto  le  fissò  addosso  un  lungo  sguardo  ,  che  valeva 
per  lo  meno  quanto  il  ciao. 

La  mascherina  era  vestita  da  paggio  italiano  del  XIII 
secolo,  svelta,  fresca,  elegante,  e  sembrava  bella  come 
un  amore. 
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—  Sai  che  sei  un  bel  biondino  !  gli  disse  nella  lingua 
officiale  del  palcoscenico  della  Scala,  il  paggetto;  pren- 
dendogli le  mani. 

—  Non  capisco  il  turco,  bella  mascherina. 

—  Non  capisci  che  mi  piaci  ? 

—  E  tu?  rispose  Alberto,  diventato  ardito  anche  lui; 
sei  bella? 

—  Guarda! 

Scostò  rapidamente  la  maschera  e  1'  abbagliò. 

—  Addio  ,  marchese  Alberti  !  disse  vicino  a  lui  un'  al- 
tra voce  che  lo  fece  trasalire. 

—  Sei  anche  marchese?  domandò  il  paggetto. 

—  Ti  rincresce? 

—  Sei  così  bel  giovine  che  puoi  essere  anche  marchese. 

—  Lasciate  cotesta  ragazza ,  disse  ad  Alberto  la  voce 
di  prima  con  accento  breve.  Sono  discesa  in  platea  per 
voi.  Devo  parlarvi. 

Ei  si  vide  accanto  una  signora  in  domino,  vestita  di 
nero,  tutta  velata,  senza  un  gioiello.  Di  quelle  due  donne 
mascherate  che  si  contendevano  il  suo  braccio  V  una  era 
modellata  come  una  Venere  dal  costume  attillato:  avea 
i  capelli  ricci ,  l' occhio  sfolgorante ,  il  collo  alabastrino, 
era  rosea ,  civettuola ,  affascinante  ;  1'  altra  non  avea  che 
il  portamento  del  capo ,  V  eleganza  della  taglia ,  l'attrat- 
tiva dell'accento ,  il  profumo  aristocratico  del  fazzoletto, 
e  le  trine  che  cadevano  sui  guanto  grigio  —  e  bastò. 
Costei  prese  il  braccio  del  giovane  come  cosa  propria , 
e  la  folla  li  separò  ben  tosto  dal  paggetto.  Andavano 
verso  i  corridoi  dei  palchi ,  la  donna  mascherata  innanzi , 


—  104  - 
salendo  le  scale  con  passo  franco  e  leggiero ,  senza  dire 
una  parola,  rialzando  un  po'  i  lembi  del  vestito  sulla 
sottana  ricamata.  Quando  furono  arrivati  al  terz'  ordine 
e  nell'angolo  più  oscuro  del  corridoio,  si  fermò  all'im- 
provviso, gli  prese  le  mani,  lo  guardò  in  faccia  e  gli 
disse: 

—  Traditore! 

—  Mi  conosci?  esclamò  Alberti  attonito. 

—  Ti  rammenti  di  Belmonte? 

Ei  le  afferrò  le  mani,  ricercandola  dappertutto  collo 
sguardo. 

—  Chi  sei?  Dimmi  chi  sei! 

—  Son  tua  cugina  Adele! 

Al  primo  istante  Alberto  impallidì,  l'attirò  vivamente 
verso  la  parte  più  illuminata  del  corridoio  ;  poi  sorrise 
stentatamente ,  e  mormorò  ; 

—  Non  è  vero. 

Anche  la  donna  mascherata  sorrise. 

—  Per  chi  mi  hai  tradita  ? 

—  Dimmi  chi  sei  ?  ripetè  Alberti  cercando  di  leggere 
in  quello  sguardo  che  luccicava  neir  ombra. 

—  È  inutile  che  te  lo  dica,  giacche  non  mi  conosci  e 
non  mi  conoscerai  giammai. 

—  Giammai  ? 

—  Giammai  ! 

Alberto  la  fissava  ansiosamente ,  non  osando  pronun- 
ziare un  nome  che  gli  veniva  alle  labbra  con  certi  im- 
jà^ti,  direi,  vertiginosi. 

—  Che  vita  fai  ?  esclamò  alfine  colei  con  bizzarra  in- 
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tonazione  di  voce.  Perchè  non  ti  si  vede  in  nessun  luogo? 
Ami  ancora  quelV  altra  ? 

—  Io  vado  dappertutto,  rispose  Alberto  eludendo  la 
donaanda. 

—  Dappertutto  è  troppo  poco.  Vai  sabato  al  ballo  a 
Pitti? 

—  No. 

—  Vai  !  insistè  la  mascherina  con  una  stretta  di  mano. 

—  Ti  vedrò  colà  ? 
-No. 

—  Che  t*  importa  allora  eh'  io  ci  vada  ? 
Ella  parve  esitare. 

--  Vuoi  che  ti  dia  un  segno  di  riconoscimento  ? 

—  Dammelo. 

Si  tolse  il  guanto  e  gli  porse  la  mano  bianca  come  i  1 
marmo  e  venata  d'azzurro. 

—  Te  ne  rammenterai?  gli  disse  sorridendo,  con  un 
accento  che  gli  penetrò  sino  al  cuore. 

—  Oh! 

—  Baciala Addio. 

—  Aspetta!  gridò  Alberto.  Non  mi  lasciare  così.  Ci 
rivedremo  ? 

—  No  !  no  !  te  T  ho  detto  ! 

Ella  s'era  svincolata  di  nuovo,  e  stava  per  svoltar 
l'angolo  del  corridoio. 

—  Ti  sei  innamorato  diggià  della  mia  mano  ?  gli  disse 
fermandosi  un  istante  in  capo  alla  scala.   Ebbene . . . .  • 

t' ho  lasciato  almeno  un   ricordo Rammentati  òi 

me.  Addio. 

VsaaA.  ->*  Ero9.  8 
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Il  giorno  dopo  Alberti  rivide  Velleda  all'  improvviso  , 
e  quando  meno  se  Io  aspettava  —  passava  in  carrozza 
dinanzi  al  Doney,  e  non  s'accorse  di  lui  che  s'era  fer- 
mato sul  marciapiedi  come  se  gli  fosse  mancato  il  re- 
spiro —  0  non  volle  accorgersene.  Allo  svoltar  di  Santa 
Trinità  la  contessina  mise  a  caso  il  capo  allo  sportello , 
e  guardò  dalla  parte  dì  via  Rondinelli.  Ei  vide  un  istante, 
attraverso  il  cristallo  scintillante ,  i  capelli  biondi  di  lei. 


XXI. 


Alberti  avea  ricevuto  un  invito  pel  ballo  a  Corte, 
senza  sapere  da  che  parte  gli  venisse  ;  cotesta  era  forse 
una  buona  ragione  per  non  mancare,  se  non  ce  ne  fossero 
state  anche  delle  altre.  ■—  Andò. 

La  prima  persona  che  vide,  circondata  dalla  folla, 
corteggiata,  come  una  granduchessa,  fu  Velleda.  Ella 
ci  stava  proprio  come  una  granduchessa,  e  non  si  accor- 
geva di  lui.  Ad  un  tratto  gli  venne  incontro  risolutamente 
e  gli  stese  la  mano  con  un  bel  sorriso;  poscia,  cogliendo 
il  momento  in  cui  nessuno  poteva  vederli  ne  udirli, 
gli  agghiacciò  la  gioia  che  irrompeva  tripudiante  negli 
occhi  di  lui,  rifacendosi  a  un  tratto  seria  e  fredda. 

—  Tutti  sanno  che  ci  conosciamo,  gli  disse.  M'inviti 
per  un  ballo. 

Fecero  due  o  tre  giri  per  le  sale ,  parlando  poco ,  e 
guardando  qua  e  là. 
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S' è  presentato  alla  mamma  ?  gli  domandò  poscia 
allo  stesso  modo. 

—  . . .  No  . . . 

—  Che  cosa  penserà  ?  ...  Si  presenti. 

La  contessa  Manfredini  accolse  Alberti  col  suo  sorriso 
e  col  suo  cicaleccio  melato. 

—  Troppo  gentile  davvero  !  —  Siamo  state  via  da 
Firenze.  —  Abbiamo  viaggiato.  Bella  città  Napoli  !  la 
conosce  ?  —  E  Roma  ?  il  Vesuvio  ?  —  Abitiamo  il  villino 
Flora,  appena  fuori  Porta  Romana.  Riceviamo  i  lunedì. 
Non  manchi. 

Le  allusioni  a  Belmonte,  ed  alla  famiglia  Forlani 
furono  evitate  con  garbo. 

—  Hai  qualche  impegno  col  signor  De  Marchi  ?  domandò 
la  contesssa  alla  figliola  che  si  era  riaccostata.  Velleda 
si  fece  pensierosa  un  istante,  come  non  avesse  intesa 
la  domanda;  scosse  il  capo  un  po'  vivamente,  e  rispose: 

—  No  . . .  non  rammento  . . . 

Alberti  sorprese  uno  sguardo  rapido  e  acuto  che  la 
madre  saettò  sulla  figlia.  Mentre  conduceva  Velleda  a 
prendere  il  suo  posto  nella  quadriglia,  costei  gli  domandò 
negligentemente  ? 

—  La  mamma  V  ha  invitato  a  venire  ai  nostri  lunedì  ? 

—  Sì. 

Allora  aggrottò  leggermente  il  sopracciglio,  si  mise 
al  suo  posto,  spinse  indietro  lo  strascico  della  veste , 
a  non  disse  altro.  Eseguiva  le  diverse  figure  della  qua- 
driglia colla  sua  grazia  e  disinvoltura  abituale,  alquanto 
fredda,   noncurante,   rivolgendo  ad  Alberti  la  parola 
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solamente  quel  po'  eh'  era  necessario  per  non  dar  nel- 
r  occhio. 

—  Jeri  l'altro  l' ho  vista  a  Firenze  per  la  prima  volta  ; 
incominciò  il  marchese.  Eila   non  disse  verbo. 

—  Sapeva  che  ero  qui? 

—  Sì,  rispose  asciutto   asciutto  ;  e  sì   mise  a  battere 
il  tempo  col  ventaglio. 

E  dopo  alcuni  minuti  di  silenzio: 

—  Bella  cotesta  musica! 

—  Sembrami  d'averla  udita. 

—  Dove? 

—  A  Belmonte  ...  in  villa  Armandi . . . 

—  S' inganna ,  disse  ella  freddamente. 
Tacquero. 

—  S' è  divertita  in  questo  viaggio  ?  domandò  Alberti. 

—  Assai  ! 

—  E  stata  via  molto  tempo  ! 

—  Le  pare  ! . . .  appena  quattro  mesi. 
Ei  chinò  il  capo. 

—  Troppa  gente!  mormorò  Velieda  per  rompere  il 
silenzio. 

—  E  vero. 

—  Ha  visto  la  contessa  Armandi  nelle  altre  sale? 

—  No. 

—  Deve  esser  qui.  Sembrami  d' averla   vista   un  mo- 
mento. 

La  quadriglia  era  finita.  Mentre  Alberti  la  riconduceva, 
Velieda  gli  domandò: 
~  Ha  promesso  alla  mamma  di  venire  ? 
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--  sì  ...  Le  rincresce  ? 

—  Perchè  dovrebbe  rincrescermi,  signore?  disse  ella 
alteramente. 

—  Mi  dia  un  bicchiere  d'acqua,  aggiunse  immediata- 
mente, come  per  mitigare  la  durezza  della  sua  risposta. 

Dopo  di  avere  attraversato  due  altre  sale,  riprese, 
guardando   attentamente  i  disegni  del  suo  ventaglio: 

—  E  non  pensa  di  viaggiare  anche  lei  ? 

—  Perchè ,  rispose  Alberto   con   un  po'  di  sorpresa. 

—  Perchè  è  giovane,  e  il  mondo  è  bello.  Vada  a  Roma, 
in  Grecia,  in  Oriente  . . . 

—  Mi  manda  molto  lontano:  rispose  Alberti  soridendo 
a  bocca  stretta. 

Ella,  dopo  aver  giocherellato  col  fiocco  del  ventaglio, 
rispose  lentamente: 

—  Faccia  come  vuole. 

—  Mi  dia  i  suoi  ordini . . . 

—  Degli  ordini,  io  1  esclamò  Velleda  rizzando  il  capo, 
e  a  qual  titolo,  signore  ? 

—  Dei  consigli  almeno  . . . 

Per  la  prima  volta  l' altera  fanciulla  alzò  gli  occhi 
su  di  lui,  e  guardandolo  fisso: 

—•  Credevo  non  ne  avesse  bisogno,  disse  Ma  giacché 
li  desidera  . . .  glie  li  ho  dati  . . .  Parta. 

Bevve  tranquillamente,  si  passò  sulle  labbra  il  fazzo- 
letto ricamato,  riprese  il  braccio  di  lui,  che  non  diceva 
più  una  parola,  e  si  fece  accompagnare  al  suo  posto 
senza  aggiunger  altro. 

Un  bel  giovane,  in  uniforme  d'addetto  d'ambasciata. 
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le  si  avvicinò  con  premura  appena  la  vide  seduta,  e 
si  chinò  verso  di  lei  per  dirle  qualche  cosa.  Alberto  udì 
eh'  ella  rispondeva  freddamente  : 

—  Grazie,  signore.  Sono  stanca. 

—  Non  balli  più  ?  domandò  la  contessa. 

—  No,  mamma:  vorrei  già   essere  a  casa. 

La  mamma  rivolse  su  di  lei  uno  sguardo  penetrante, 
e  disse:  —  Andiamo  pure. 

Il  giovane  diplomatico  accompagnò  le  due  signore. 
Mentre  Alberto  stava  per  partire  anche  lui,  incontrò 
la  contessa  Armandi. 

—  Oh!  Lei  qui!  Lo  credeva  ancora  a  Belmonte.  Va 
via  anche  lei  ?  M' accompagni  sino  alla  mia  carrozza  in 
tal  caso  ... 

Gli  porse  il  suo  mantello  ovattato,  il  suo  cappuccio, 
il  suo  boa,  perchè  l' aiutasse  un  po'  ;  e  andava  chiacchie- 
rando mentre  il  maldestro  cavaliere  imbarazzavasi  fra 
tutti  quegli  arnesi:  —  0  come  va  che  trovasi  qui  e  solo  ? 
e  la  sua  cuginetta  ?  —  Quest'  altro  capo  qui,  sulla  spalla. 
—  È  andato  in  fumo  dunque?  —  Avvolga  bene  il  boa, 
dicono  che  fa  freddo.  Grazie,  cosìl  —  Per  colpa  sua,  ne 
son  certa;  gliel' aveva  predetto,  si  rammenta?  —  Tiri 
un  po'  in  su  il  cappuccio.  —  Non  speravo  d' incontrarla  : 
che  fortuna! 

-  Come  va  che  non  l'ho  vista  al   ballo? 

-—  Era  cosi  occupato  !  Ma  non  me  1'  ho  a  male , 
vehl 

In  questo  momento  rientrava  il  giovanotto  che  avea 
accompagnato  le  signore  Manfredini,  e  salutò  profon- 
damente r  Armandi. 
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—  Soletto?  gli  disse  costei. 

Il  giovane  evitò  di  rispondere  facendo  un  inchino,  e 
un  mezzo  sorriso. 

—  Chi  è  quel  signore  ?  domandò  Alberti  accompagnan- 
dolo con  un  lungo  sguardo. 

Gli  occhi  della  contessa  brillarono  di  un'ironia  ma- 
liziosa :  —  Il  signor  De  Marchi ,  rispose ,  un  addetto 
all'  ambasciata  napoletana.  —  Bel  giovane ,  non  è 
vero? 

E  scese  le  scale  appoggiandosi  appena  al  braccio  di 
Alberto.  Questi ,  mentre  porgevale  la  mano  per  mon- 
tare in  carrozza,  le  domandò: 

—  Mi  permette  che  l'accompagni? 

—  No.  Ella  non  potrebbe  più  fingere  d' ignorare  dove 
abito,  e  sarebbe  costretto  a  farmi  la  visita  di  Bei- 
monte. 

—  Me  la  son  meritata! 

—  Non  sono  in  collera  —  e  gli  strinse  la  mano, 
sorridendogli  dal  fondo  del  cappuccio.  —  No,  davvero  ! 

La  carrozza  partì. 
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La  prima  volta  che  Alberto  andò  ai  lunedì  della  con- 
tessa Manfredini  parvegli  di  sorprendere  negli  occhi  di 
Velleda  un'espressione  di  meraviglia  e  di  dispetto.  Ma 
la  giovanetta  era  troppo  bene  educata  per  far  scorgere 
cotesto  altrimenti  che  per  sorpresa,  e  l'accolse  con  un 
po'  di  freddezza,  è  vero  ma  convenevolmente.  Non  evi- 
tava, ne  cercava  le  occasioni  di  trovarsi  sola  con  lui, 
e  quando  ciò  avveniva,  per  caso,  ella  sapeva  starci  be- 
nissimo, dominando  Alberto  colla  sua  calma  superba. 
Gli  rivolgeva  la  parola  come  a  tutti  gli  altri ,  ne  più 
né  meno,  qualche  volta  con  una  sfumatura  d'ironia, 
qualche  altra  volta  con  impertinente  freddezza,  sovente 
come  se  volesse  col  suo  contegno  domandare  tacitamente 
ad  Alberti  perchè  continuasse  a  frequentare  la  sua  casa 
malgrado  il  suo  divieto  assai  chiaramente  espresso.  La 
madre,  al  contrario,  quasi  avesse  voluto  addolcire  e  far 


-  114  - 

scusare  i  modi  della  figliuola,  trattava  Alberti  aflfabil- 
mente. 

Una  sera  che  l'aria  più  mite  della  primavera  per- 
metteva di  lasciare  le  finestre  aperte,  Velleda  s' avvicinò 
ad  Alberti  colla  sua  andatura  disinvolta,  e  gli  disse 
tranquillamente: 

—  Ho  da  dirle  qualcosa,  signore  —  e  lo  precesse  sul 
terrazzino.  —  Sa  che  il  signor  De  Marchi  ha  chiesto  la 
mia  mano? 

—  Lo  sospettavo... 

—  Non  volevo....  non  avevo  intenzione  di  maritarmi... 
soggiunse  con  voce  breve  e  risoluta,  senza  guardarlo.  — 
Ma  giacche  mi  ci  avete  costretta  ho  detto  di  sì. 

Alberto  tardò  alcuni  minuti  a  rispondere. 

—  Mi  ordinate  di  non  venir  più  in  casa  vostra?  do- 
mandò alfine. 

—  Adesso  è  inutile,  diss'  ella  con  un  sorriso  glaciale 
e  superbo.  —  Ho  bruciato  le  mie  navi. 

La  notizia  di  quel  matrimonio  non  tardò  a  circolare 
fra  gli  amici  di  casa  Manfredini:  dapprincipio  discreta- 
mente, in  seguito  con  maggior  sicurezza.  Da  Marchi 
avea  diradato  le  sue  visite,  Velleda  lo  trattava  con 
maggior  riserbo,  ma  sapevasi  che  dalle  due  parti  sta- 
vansi  trattando  delle  quìstioni  d'interesse,  e  ciò  era 
perfettamente  in  regola. 

—  Ardon  gì' incensi!  disse  una  volta  l'Armandi  sor- 
tendo insieme  ad  Alberto  da  casa  Manfredini. 

Velleda  aveva   alquanto   raddolcito   il   suo  contegno 
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verso  di  Alberti ,  sia  che  la  rassegnazione  di  lui  l' avesse 
disarmata,  o  che,  dopo  la  presa  risoluzione,  egli  non  le 
ispirasse  più  alcun  timore.  Ella  attraversava  colla  sua 
disinvoltura  di  gran  mond©  quel  periodo,  tanto  -difficile 
per  una  ragazza,  delle  domande  susurrate  dalle  amiche 
di  casa  all'orecchio  della  mamma,  delle  allusioni  più  o 
meno  velate,  degli  sguardi  indiscretamente  riserbati.  Di 
tanto  in  tanto  sembrava  un  po' astratta  e  pensierosa, 
avea  certi  momenti  di  silenzio  quasi  cupo,  o  di  gaiezza 
come  irritata,  o  di  asprezza  irragionevole.  Tutto  ciò  ca- 
deva più  frequentemente  e  più  direttamente  sul  povere 
Alberti,  come  se  ella  non  potesse  perdonargli  di  averla 
costretta  ad  una  risoluzione  intempestiva.  Il  sarcasmo 
le  veniva  frequente  in  bocca,  ed  ella  medesima  arrossiva 
alcune  volte  dei  suoi  pungenti  epigrammi;  un  momento 
dopo  sembrava  ravvedersi  e  avere  l' intenzione  di  fargli 
delle  scuse,  come  poteva  farle  il  suo  carattere  orgoglioso, 
con  una  parola  gentile  o  con  un'  attenzione  delicata. 
Alberto  impallidiva,  o  arrossiva;  soffriva,  ma  non  osava 
rinunziare  a  vederla.  Sovente  sorprendeva  gli  occhi  di 
lei  che  lo  fissavano  carichi  di  collera,  accigliati,  foschi: 
allora  il  riso  di  lei  era  più  mordente,  o  cosa  strana,  la 
sua  parola  era  più  graziosa.  Alcune  altre  volte  era 
lei  al  contrario  che  sorprendeva  gli  sguardi  d' Alberto 
rivolti  verso  De  Marchi  colla  febbrile  ammirazione  del- 
l'invidia. De  Marchi  era  un  rivale  formidabile,  bello, 
altolocato,  elegante  e  spiritoso  —  il  povero  innamorato 
soffriva  la  più  crudele  gelosia:  quella  che  umilia  ed 
annichila. 
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Un  lanedì  che  c'era  più  gente  del  solito  in  casa  Man- 
fredini ,  Alberto  si  trovò  un  momento  solo  vicino  a  Vel- 
leda  suir  uscio  del  giardino,  e  si  misero  a  parlare  del- 
l' ultima  opera  della  Pergola,  e  delle  corse  che  s'  erano 
fatte  alle  Cascine.  Da  qualche  tempo  fra  di  loro  corre- 
vano le  buone  relazioni  di  gente  completamente  in- 
differente. Velleda  perciò  non  si  mosse,  e  seguitava  a 
discorrere  tranquillamente  e  più  a  lungo  del  solito  can- 
ticchiava fra  i  denti  i  motivi  di  cui  si  rammentava,  e 
faceva  strider  la  sabbia  sotto  il  suo  stivalino  irrequieto, 
gli  domandava  come  si  chiamasse  il  cavallo  che  avea 
vinto  alle  corse,  e  a  quanto  ascendesse  il  primo  premio. 
Alberti  rispondeva  un  po'  distratto,  come  gli  avveniva 
spesso,  ma  a  proposito. 

—  Le  piacciono  anche  a  lei  le  corse  ?  gli  domandò 
Velleda. 

—  Non  voglio  che  sposiate  De  Marchi!  rispose  ad  un 
tratto  bruscamente  Alberti  afferrandole  le  mani. 

Ella  gli  lanciò  uno  sguardo  selvaggio  e  stette  a  fis- 
sarlo in  tal  modo,  colle  braccia  rigidamente  tese.  Non 
aggiunsero  una  parola  —  rimasero  guardandosi.  —  A 
poco  a  poco  gli  occhi  di  lei  si  velarono,  il  viso  si  fece 
smorto,  e  le  braccia  si  allentarono.  Poi  si  svincolò  con 
uno  sforzo  disperato  e  rientrò  come  fuggendo. 
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Dopo  alcuni  giorni  incominciò  a  susarrarsi  dietro  il 
ventaglio  che  il  matrimonio  della  signorina  Manfredini 
avea  inciampato  in  gravi  difficoltà  d'interessi.  De  Marchi 
era  partito  per  Napoli,  allo  scopo  di  facilitare  le  pra- 
tiche presso  la  sua  famiglia;  la  ragazza  si  faceva  ve- 
dere di  rado;  la  mamma  era  più  seria  del  solito,  e  mo- 
stravasi  amabilissima  colle  amiche  più  maldicenti. 

Alberto  e  Velleda  non  s' erano  più  detta  una  sola  pa- 
rola. Ella  non  aveva  più  la  rigida  alterezza  di  una 
volta,  la  fermezza  dello  sguardo,  la  sicurezza  dell' into- 
nazione. —  Avea  un'  stria  di_yjnta^  Dinanzi  a  lui  ammu-  l 
toliva,  e  chinava  gli  occhi.  Una  sera  che  passeggiando  V 
in  giardino  egli  le  prese  la  mano,  gliela  lasciò.  —  Così 
gli  si  abbandonava. 

La  contessa   Armandi  era   divenuta  ìntima  di  casa 
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Manfredìni:  però  mostrava  non  aver  perdonato  ad  Al- 
berto la  visita  che  non  le  avea  fatto,  e  che  poscia  ella 
non  gli  avea  permesso  di  farle.  Del  resto  era  capriccio- 
sissima, e  per  vendicarsi  sembrava  aver  adottato  il 
sistema  di  fargli  perdere  la  tramontana.  Ora  era  ironica, 
impertinente,  motteggiatrice,  sdegnosa;  ora  si  faceva 
accompagnare  al  piano,  o  in  carrozza,  e  lo  lasciava 
sempre  alla  sua  porta  dicendogli  :  —  Sin  qui  I 

Una  sera  che  al  villino  Flora  la  conversazione  era 
stata  più  scucita,  e  la  mamma  Manfredini  si  era  mo* 
strata  più  preoccupata  del  solito,  l' Armandi  disse  ad 
Alberto  sortendo: 

—  A  proposito,  perchè  non  sposa  lei  madamigella 
Velleda? 

Alberto  ricevette  la  domanda  come  una  stoccata  in 
pieno.  L'  Armandi  non  gli  diede  il  tempo  di  rispondere, 
e  soggiunse  subito  gaiamente: 

—  Quell'altro  sarebbe  un  matrimonio  sbagliato.  La 
signorina  Manfredini  non  è  ricca,  e  V  ambasciatore  in 
erba  possiede  appena  quanto  basta  per  i  guanti  della 
moglie.  Fortuna  che  la  bambina  abbia  più  giudizio  della 
madre,  la  quale  s'è  incaponita  dietro  la  livrea  del  di- 
plomatico, —  e  ci  penserà  due  volte  prima  di  dir  di  si! 

—  Ci  vuol  altro! 

—  Lei  però  ha  detto  ardon  gV  incensi! 

—  Ho  detto  gV incensi,  ma  non  ho  detto  le  tede!  ri- 
spose la  contessa  col  suo  risolino  ironico.  E  montò  in 
carrozza. 

Alberto  rimase  pensieroso. 
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Il  giorno  dopo  Velleda  lo  interrogò  due  o  tre  volte 
collo  sguardo  —  ei  mostravasi  annuvolato.  —  Poi  andò 
a  sedere  in  un  canto,  senza  fargli  una  sola  domanda. 

Ei  le  si  avvicinò,  le  sedette  accanto,  e  si  mìaero  a 
trastullarsi  coi  libri  e  cogli  album.  Dopo  un  lungo  si- 
lenzio le  disse  a  voce  bassa: 

—  Sapete  che  fra  breve  tornerà  il  signor  De  Marchi 
da  Napoli? 

Velleda  gli  fissò   gli   occhi   in   viso,   si   strinse   nelle 
spalle,  e  non  rispose. 
Il  giovane  le  strinse  la  mano  di  nascosto,  e  riprese: 

—  Perdonatemi  tutto  ciò  che  vi  ho  detto  in  quella 
sera....  Sono  stato  matto  ..  o  qualcosa  di  peggio  ! 

La  fanciulla,  all'  ombra  della  ventola,  non  staccava  da 
lui  quello  sguardo  luminoso,  tenace,  incisivo;  ma  non 
aprì  bocca;  egli  si  fece  pallido,  esitò,  le  strinse  la  mano 
con  forza,  e  balbettò: 

—  Sposatelo.  4*> 

Velleda  rimase  zitta,  immobile,  bianca;  infine  lasciò 
cadere  lentamente  questa  parola: 

—  Perchè? 

—  Perchè  io  non  mi  ammoglierei  giammai. 

Una  vampa  di  fuoco  corse  pel  viso  della  giovanotta; 
poscia  impallidì,  ritirò  dolcemente  la  mano,  rimase  al- 
cuni istanti  collo  sguardo  fiso  dinanzi  a  sé,  col  soprac- 
ciglio aggrottato,  e  infine  disse  con  un  tono  di  voce  che 
non  avrebbesi  potuto  indovinare  se  fosse  altero  o  indif- 
ferente: 

~  Che  m' importa  ? 
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Alberto  si  aspettava  la  sorpresa,  l'indignazione,  la 
collera,  e  rinaase  sbalordito  da  quella  risposta.  Più  pal- 
lido di  lei,  e  colla  voce  tremante,  le  disse: 

—  Come  dovete  odiarmi! 

Ella,  senza  levare  gli  occhi,  lasciò  cadere  mollemente 
la  sua  mano  in  quella  di  lui. 

—  Ascoltatemi ,  Velleda  !  esclamò  Alberto  con  accento 
febbrile.  Vi  amo  in  modo  che  non  saprei  dire.  Nella 
mia  testa  c'è  qualcosa  di  guasto,  e  il  dubbio  mi  rode 
come  un  verme  velenoso.  Ho  bisogno  di  esser  convinto 
che  mi  amiate  per  me,  senza  secondi  fini,  e  che  mi  sa- 
crifichiate tutto...  tutto!  intendete?...  Perdonatemi!  Al- 
lorché questo  dubbio  fatale  è  entrato  in  me,.,  o  ci  è  stato 
messo  con  una  parola....  avrei  voluto  fuggirvi....  e  non 
ho  potuto.  Voi  sola  potete  darmene  il  coraggio  dispe- 
rato. Cosa  volete  che  faccia? 

—  Noi  non  potremmo  amarci  altrimenti!  rispose  Vel- 
leda dopo  aver  riflettuto  un  istante.  Meglio  così  !  Adesso 
anch'  io  posso  dirvi  che  vi  amo  ! 
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Un  amore  così  romanzesco  dovea  sedurre  la  immagi- 
nazione del  giovane  fantastico.  Le  sue  passioni  eterne 
erano  state  così  passeggiere,  le  sue  impressioni  così  vi- 
vaci e  mutabili,  che  allorquando  avea  sentito  il  bisogno 
di  essere  fiducioso  nel  sentimento  che  riempiva  tutto  il 
suo  essere,  era  divenuto  inquieto.  L'amore  di  quella  al- 
tera fanciulla  che  gli  sacrificava  le  più  legittime  esi- 
genze, il  suo  avvenire,  e  il  rivale  più  formidabile,  lu- 
singava ad  un  tempo  la  sua  vanità  e  il  suo  cuore,  e 
insieme  il  sofisma.  Ei  vi  si  abbandonò  con  ebbrezza, 
senza  esaminare  dove  potesse  condurlo,  senza  discutere 
se  fosse  possibile  così  come  mostravasi. 

I  due  giovani  si  vedevano  spesso;  ora  regolarmente, 
ed  ora  a  caso  —  è  vero  che  aiutavano  parecchio  il  caso.  — 
Il  cavallo  di  Alberto  non  sapeva  passeggiare  che  fujri 
di  Porta  Romana  e  la  signorina  Velleda   faceva   quello 
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che  non  aveva  mai  fatto,  V  aspettava  alla  finestra,  o 
sotto  le  acacie  del  giardino.  Allorquando  erano  insienae 
si  dicevano  ben  poco,  discorrevano  degli  argomenti  più 
comuni,  che  per  loro  avevano  cent' altri  significati;  i 
loro  occhi  si  incontravano  di  rado,  le  loro  mani  non 
s'incontravano  mai.  La  contessa  Manfredini  aveva  l' aria 
di  fiutare  il  vento. 

De  Marchi  era  ritornato  da  Napoli,  e  la  sua  prima 
visita  era  stata  pel  villino  Flora.  Le  trattative  pel  ma- 
trimonio non  erano  molto  avanzate  ;  certuni  dicevano 
anzi  che  avevano  fatto  un  passo  indietro,  ma  gli  inte- 
ressati erano  tutte  persone  di  buona  società,  e  sape- 
vano continuare  le  loro  relazioni  in  modo  da  non  dar 
pretesti  agli  indiscreti ,  ed  ai  curiosi  ;  tanto  più  che  degli 
impegni  seri  non  ne  erano  mai  stati  presi  officialmente. 

In  uno  degli  ultimi  ricevimenti  di  casa  Manfredini, 
De  Marchi  erasi  mostrato  più  premuroso  e  galante  del 
solito.  Alberti  rincantucciato  in  un  angolo  soffriva  in 
silenzio.  Velleda  stava  servendo  il  thè,  e  passandogli 
accanto  lo  vide  cosi  pallido  e  contraffatto.  —  Che  avete? 
gli  domandò.  Ei  le  lanciò  un'occhiata  febbrile.  Velleda 
passò  oltre. 

Alberto  la  seguiva  con  avido  sguardo.  La  vide  passare 
accanto  a  De  Marchi ,  che  stava  appoggiato  allo  stipite 
di  un  uscio,  colla  mano  nascosta  nel  gilè,  colla  lente  in- 
castrata neir  occhio,  bello  e  sardonico.  Alberto  non  potè 
udirò  che  cosa  colui  le  avesse  detto  inchinandosi  verso 
di  lei;  ma  lo  vide  sorridere,  e,  anch'essa   sorrise   e   ar- 
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rossi  leggermente.  Neil'  angolo  dov'  era  Alberti  si  udì 
un  rumore  di  porcellana  che  rompevasi;  nessuno  se  ne 
accorse,  o  ci  abbadò:  la  signora  più  vicina  non  volse 
nemmeno  il  capo;  soltanto  Velleda,  dall'  altra  estremità 
della  sala,  volse  un'  occhiata  cosi  rapida  e  sfolgorante 
verso  quel  rumore,  che  De  Marchi  s'aggiustò  la  lente 
suir  occhio,  e  guardò  anche  lui. 

La  signorina  Manfredini  continuò  a  sgusciare  fra  la 
folla,  briosa  e  gentile.  Infine  passò  accanto  ad  Alberto, 
senza  una  nube  sulla  fronte,  senza  volgere  gli  occhi  su 
di  lui,  e  gli  gettò  sommessamente  questa  parola: 

—  Seguitemi. 

Alberti  andò  dietro  di  lei  nell'altra  sala,  e,  temendo 
di  far  scorgere  la  sua  agitazione,  si  mise  a  guardare 
con  grande  attenzione  il  giuoco  che  non  capiva.  Poco  dopo 
si  trovò  vicina  la  Velleda,  disinvolta,  scherzando  coi  gio- 
catori e  con  coloro  che  stavano  a  veder  giocare.  Av- 
vedendosi di  Alberti  gli  disse:  —  Non  fuma?  —  e  andò  a 
prendergli  un  sigaro  da  un  astuccio  intagliato.  —  Passate 
di  là  senza  farvi  scorgere  —  soggiunse  cosi  piano  che 
appena  egli  potè  udirla. 

Queir  altra  stanza  era  un  piccolo  gabinetto  da  lavoro 
che  metteva  da  una  parte  nella  camera  della  madre, 
e  dall'altra  in  quella  della  signorina  Manfredini.  C'era 
un  grande  scrittoio  fra  le  due  finestre,  un  canapè  di 
faccia,  e  un  piccolo  tavolino  accanto;  fra  il  canapè  e  lo 
scrittoio  aprivasi  1'  uscio  della  camera  di  Velleda.  La 
stanza  era  poco  illuminata  da  una  sola  lucerna  a  ven- 
tola posata  sul  tavolino.  Alberto  aspettò  alcuni  istanti  , 
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inquieto,  coir  occhio  e  l'orecchio  tesi;  il  cicaleccio  della 
conversazione,  e  le  esclamazioni  dei  giocatori  si  udivano 
distintamente,  di  tanto  in  tanto  il  fruscio  di  una  veste 
passava  attraverso  r  uscio  socchiuso.  Tutto  ad  un  tratto 
apparve  Velleda,  camminando  sulla  punta  dei  piedi  con 
passo  rapido  e  risoluto,  e  gli  prese  la  mano.  Ma  nel 
medesimo  istante  lo  fermò,  col  braccio  teso,  e  rimase 
immobile,  ansiosa,  atterrita,  guardando  l'uscio  dal  quale 
era  entrata.  Spinse  bruscamente  Alberto  nella  sua  ca- 
mera, ed  ebbe  appena  il  tempo  di  chiuderne  1'  uscio.  — 
Tutto  questo  accadde  in  un  lampo. 

—  Cosa  fai  qui?  domandò  la  contessa  Manfredini  en- 
trando. 

—  A  momenti  mi  si  stacca  un  bottone  dal  guanto.... 

—  Sei  pallida... 

■—  Non  mi  sento  bene. 

—  So  tutto...  Ho  visto  il  marchese  Alberti... 

—  Mamma!... 

—  L'ho  visto  attraverso  lo  specchio,  ti  dico,  quando 
ha  lasciato  cadere  la  tszza...  Non  mancò  di  fare  uno 
scandalo...  Costui  vuol  comprometterti  ad  ogni  costo! 

La  giovanotta  fu  sublime  per  presenza  di  spirito,  ed 
ebbe  uno  di  quei  tratti  d' audacia  che  hanno  soltanto  le 
signorine  del  gran  mondo.  —  Ci  ascoltano,  mamma! 
esclamò  con  accento  supplichevole.  La  contessa  volse 
uno  sguardo  furtivo  verso  la  stanza  accanto  dove  gio- 
cavasi,  ed  usci. 

Velleda,  pallida,  strema  di  forze,  e  più  bella  che  mai , 
entrò  risolutamente  dov'era  Alberto. 
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—  Ebbene?  gli  disse  fermandoglisi  dinanzi. 

Egli  avea  tutto  udito.  —  Perdonatemi!  mormorò.  Ero 
geloso  !... 

—  Di  chi? 

—  Di  colui!... 

—  Sareste  qui  se  aveste  il  diritto  di  essere  geloso? 
rispose  ella  con  nobile  semplicità. 

Il  giovane  volse  attorno  uno  sguardo  commosso,  quasi 
reverente,  come  se  il  profumo  verginale  di  quella  ca- 
meretta avesse  qualcosa  d' augusto,  e  le  cadde  ai  piedi. 

—  È  vero!...  Cosa  avete  fatto,  Velleda!.. 

—  Ho  fatto  la  sola  cosa  che  potesse  provarvi  come 
vi  ami;  rispose  la  giovinetta,  senza  una  sola  vibrazione 
nella  voce. 

Alberto  osò  allacciarla  colle  braccia,  e  accostarle  alla 
fronte  le  labbra  tremanti.  Ella  socchiuse  gli  occhi ,  e  si 
abbandonò  mollemente.  Ad  un  tratto  trasalì ,  lo  respinse 
con  vivacità, e  stette  ad  ascoltare.  —  Mio  Dio!  esclamò. 

In  un  lampo  rafifermò  il  viso  e  lo  sguardo,  uscì  con 
un  movimento  felino,  e  si  trovò  faccia  a  faccia  colla 
madre,  e  coila  contessa  Armandi. 

La  contessa  non  si  sente  bene  ;  disse  la  Manfredini.  Hai 
qualche  cordiale  nella  tua  camera? 

—  Nulla,  mamma!  rispose  Velleda  con  insolita  viva- 
cità. 

L' Armandi  s*era  buttata  sul  canapè,  e  malgrado  il 
suo  gran  male  sembrava  stesse  assai  meglioii.delIa  ra- 
gazza ch'era  pallida  come  un  cencio.  Ella  avea  rivolto 
un'occhiata  rapida  e  penetrante  su  di  Velleda,  e  s'era 
scusata  alla  meglio. 
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-  Qualcosa  troverò  ;  disse  la  Manfredini  dopo  aver 
saettato  alla  sfuggita  uno  sguardo  acuto  sulla  figliuola. 

—  Andrò  io,  mamma!  esclamò  costei,  di  cui  Tango- 
scia  terribile  tradivasi  nell'accento.  Ma  prima  che  ella 
potesse  gettarsi  dinanzi  all'  uscio,  la  madre  era  entrata 
precipitosamente. 

L' Armàndi  prese  la  mano  della  fanciulla,  per  ringra- 
ziarla, senza  distogliere  gli  occhi  da  quelli  di  lei. 

La  signora  Manfredini  ritornò  quasi  subito,  perfetta- 
mente calma,  tenendo  in  mano  una  boccettina  che  fece 
odorare  alla  contessa.  La  madre  e  la  figlia  non  si  ri- 
volsero uno  sguardo. 

Il  rimedio  parve  giovare  immensamente  alla  contessa, 
e  dopo  cinque  minuti  ella  ritornava  in  sala  al  braccìc 
della  signora  Manfredini.  Velleda  si  fermò  ancora  un 
po'  dinanzi  allo  specchio  per  aggiustare  qualche  piccolo 
disordine  della  sua  toeletta,  senza  neppur  volgere  gli 
occhi  sullo  specchio.  Ella  accompagnò  con  un  lungo  sguardo 
attraverso  lo  specchio  le  due  signore,  e  allorché  fu  certa 
di  esser  sola,  si  precipitò  nella  sua  camera,  e  la  scorse 
tutta  in  una  sola  occhiata.  Non  c'era  nessuno.  Corse 
alla  finestra,  alta  un  primo  piano  dal  suolo,  e  la  trovò 
socchiusa,  soffocò  un  grido,  e  cadde  sui  ginocchi. 

Il  giorno  dopo,  alle  quattro,  il  marchese  Alberti  pre- 
sentavasi  alla  contessa  Manfredini,  e  le  chiedeva  la 
mano  di  madamigella  Velleda. 
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Il  marchese  non  era  diplomatico,  ma  aveva  trenta- 
duemila lire  dì  entrata,  e  il  matrimonio  fu  presto  com- 
binato. 

—  Lo  sapevo  !  esclamò  la  contessa  Armandi  con  un 
sorriso  mordente,  quando  le  diedero  la  notizia. 

E  soggiunse,  forse  per  addolcire  o  spiegare  quell'af- 
fermazione singolare: 

—  Quel  giovane  ha  la  bosse  del  matrimonio. 

La  sera  stessa,  mentre  stava  per  andarsene,  disse  ad 
Alberto  ; 

—  Ve  r  avevo  detto  che  avreste  finito  per  sposarla 
voi.  Siete  fatti  1'  uno  per  1'  altra. 

E  gli  volse  le  spalle.  Partendo  non  si  accorse  del  sa- 
luto di  lui,  e  non  gli  rispose;  ad  un  tratto,  tornando 
indietro,  e  stendendogli  la  mano  : 

—  A  proposito,  le  mie  felicitazioni!  gli  disse, 
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Velleda  amava  moltissimo  il  suo  fidanzato;  ma  lo 
amava  com'ella  poteva  amare,  con  molta  riservateaza, 
e  un  po' freddamente  in  apparenza.  Alberto  invidiava  a 
lei  l'inalterabile  disinvoltura  e  il  dominio  di  se  stessa. 
L' elettricità  di  cui  era  carica  l' anima  ardente  di  lei 
celavasi  sotto  un  esteriore  glaciale,  e  scoppiettava  so- 
lamente in  qualche  lampo  degli  occhi ,  o  nella  reticenza 
di  un  sorriso,  o  in  una  stretta  di  mano  più  lunga  del 
solito,  mentre  si  separavano  suU'  uscio  che  metteva  nel 
giardino.  Quel  pudore  di  bon  ton  aveva  la  sua  leggiadria. 

La  signora  Manfredini  sembrava  la  vera  amante  di 
Alberti;  Io  lisciava,  lo  accarezzava,  lo  adulava,  se  lo 
teneva  accanto  ai  panni,  e  gli  accordava  l'onore  di 
offrirle  il  braccio  molto  spesso,  assai  più  spesso  ch'egli 
non  avrebbe  desiderato.  Qualcheduno  degli  amici  di  casa 
avea  domandato  quale  delle  due  Manfredini  sposasse  il 
marchese  Alberti. 

11  matrimonio  era  stato  fissato  pel  settembre.  Le  si- 
gnore Manfredini  sarebbero  andate  in  giugno  a  Livorno, 
e  Alberti  dovea  andare  a  raggiungerle,  dopo  aver  fatto 
una  corsa  pei  suoi  poderi,  e  date  le  disposizioni  per 
certi  restauri  che  occorrevano  ad  una  villetta  sul  lago 
di  Como,  che  Io  zio  Bartolomeo  avea  salvato  dal  naufragio 
delle  sostanze  paterne,  e  nella  quale  gli  sposi  dovevano 
andare  a  passare  l'autunno. 

In  quel  tempo  a  Firenze  non  sì  parlava  che  di  un 
gran  signore  romano,  giunto  di  fresco,  il  quale  s'era 
fatto  vedere  alle  Cascine  in  un   superbo   equipaggio.    II 


-  129  — 
principe  Don  Ferdinando  Metelliani  era  un  omiciattolo 
dieci  0  dodici  volte  milionario,  che  troneggiava  dai 
quattro  cuscini  del  suo  phaéton  come  un  Apollo  brutto. 
La  folla  agitavasi  al  suo  passaggio  come  uno  sc-i^me  di 
formiche  sorprese  dal  piede  di  un  villano,  lo  invidiava, 
lo  ammirava,  lo  derideva,  lo  deificava  ;  tutti  gli  occhi 
volgevansi  verso  il  suo  cocchio  lucente;  il  nome  di  lui, 
la  sua  ric3hezza,  la  sua  età,  1  suoi  vizi ,  correvano  sulle 
bocche  di  tutti,*  le  più  belle  e  le  più  schive  guardavano 
con  maggior  attenzione,  che  non  sogliono  accordare  ad 
un  semplice  mortale,  cotesto  scimiotto  che  le  fissava  in- 
solentemente, e  buffava  loro  in  viso  il  fumo  del  suo  avana, 
e  lo  trovavano  schicche  perchè  spingeva  i  suoi  quattro 
cavalli  sulla  folla  come  se  si  sentisse  abbastanza  ricco 
per  pagare  le  ossa  che  avrebbe  rotto.  Il  principe  di- 
scendeva da  quel  patriziato  romano  che  aveva  cinque 
secoli  d'esistenza  allorquando  la  più  antica  nobiltà  di 
Europa  arava  la  terra  o  serviva  nelle  sue  legioni;  era 
ufficiale  nelle  Guardie  nobili,  e  cotesto  soldato,  discen- 
dente da  una  famiglia  che  aveva  condotto  alla  vittoria 
parecchie  generaziosi  dei  padroni  del  mondo,  s'  era  ri- 
fiutato a  battersi  in  duello;  avea  qaarant'anni,  e  avea 
sciupato  tutti  i  godimenti  della  vita;  ascoltava  messa 
tutti  i  giorni ,  si  comunicava  due  volte  al  mese,  gettava 
l'oro  sotto  le  ciabatte  delle  cortigiane,  e  avea  fatto  rin- 
chiudere la  sua  unica  sorella  in  un  monastero  per  non 
darle  una  dote.  —  Sopra  tutto  ciò  due  milioni  di  scudi. 
Il  principe  Metelliani  frequentava  la  migliore  società 
di  Firenze,  e  avea  conosciuto  la  signora  Manfredini  al- 
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l'ambasciata  di  Napoli;  l'altera  bellezza  di  Velleda  avea 
colpito  il  dissoluto  patrizio,  e  soltanto  dinanzi  a  lei,  che 
non  gli  volgeva  uno  sguardo,  egli  aveva  chinato  la  testa 
pelata  e  superba;  s'era  incaponito  con  ostinazione  da 
uomo  onnipotente  a  far  la  corte  alla  sola  donna  che  non 
la  facesse  a  lui.  Madamigella  Manfredini  era  troppo  or- 
gogliosa per  accorgersene,  e  allorché  vide  la  prima  nube 
sulla  fronte  di  Alberto,  ella  aggrottò  il  sopracciglio.  — 
Una  volta  che  il  principe  s' era  mostrato  più  galante 
del  consueto,  ella,  con  un  cenno  impercettibile,  chiamò 
il  suo  fidanzato,  che  ronzava  lì  presso,  e  lo  presentò  a 
Don  Ferdinando.  Quei  due  uomini  si  scambiarono  un  sa- 
luto d'antipatia  cordiale. 

Ma  la  contessa  Manfredini  civettava  col  Metelliani  in 
luogo  della  figliuola.  Allorché  entrava  in  una  sala  al 
braccio  di  lui,  o  allorquando  poteva  presentarlo  alle 
sue  amiche,  sembrava  raggiante,  ed  era  arrivata  a 
chiamarlo  semplicemente  Don  Ferdinando.  —  Don  Fer- 
dinando lasciava  fare  graziosamente.  La  figliuola  al 
contrario  conservava  una  serenità  olimpica;  soltanto 
allorché  le  donne  più  nobili,  più  belle,  più  eleganti,  si 
abbassavano  a  mendicare  l'attenzione  di  queir omiciattò, 
che  non  sembrava  curarsi  d' altri  all'  infuori  di  lei ,  le 
sue  rosee  narici  si  gonfiavano  appena.  Di  tanto  in  tanto 
era  distratta  o  pensierosa;  qualche  volta  Alberto  la 
sorprendeva  fissando  su  di  lui  uno  strano  sguardo,  come 
se  Io  vedesse  per  la  prima  volta,  e  stesse  esaminandolo 
tacitamente:  ella  non  avea  mai  voluto  dirgliene  il  per- 
chè, e  finiva  sempre  motteggiandolo. 
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Gli  amici  di  casa  Manfredini  avevano  combinato  una 
gita  a  Fiesole,  e  naturalmente  la  madre  e  la  figlia  erano 
della  partita;  siccome  Alberti,  vivendo  ancora  da  sca- 
polo, non  avea  che  due  cavalli  ,  dei  quali  uno  da  sella, 
il  principe  Metelliani  avea  messo  la  sua  carrozza  a  di- 
sposizione delle  signore  Manfredini.  Questa  circostanza 
avea  fatto  nascere  un  piccolo  diverbio  con  Alberto  che 
era  un  po' geloso  del  principe,  senza  che  volesse  con- 
fessarlo ;  ma  la  contessa  avea  spiegato  nella  lotta  tutta 
la  sua  vanità  di  mondana,  tutta  la  sua  prepotenza  di 
suocera,  e  avea  vinto.  Velleda  s'era  acconciata  alia 
vittoria  colla  superba  indifferenza  che  le  era  particolare. 
Al  ritorno  da  Fiesole  la  lunga  fila  delle  carrozze,  con 
in  testa  la  sfolgorante  dumont  delle  Manfredini,  avea 
fatto  un  giro  per  le  Cascine,  e  allo  svoltar  del  piazzone 
il  principe  era  venuto  loro  incontro  a  cavallo.  Allorché 
Velleda,  distesa  mollemente  nella  superba  caléche,  volse 
uno  sguardo  su  quell'immensa  piazza  affollata,  e  vide 
tutti  gli  occhi  fissarsi  sui  magnifici  cavalli,  sulle  ricche 
livree  di  queir  uomo  che  stava  dinanzi  a  lei  col  cappello 
in  mano,  il  seno  le  si  gonfiò  con  violenza. 

Alberti  ebbe  il  torto  di  congedarsi  un  po'  bruscamente 
quella  sera.  Velleda  gli  aveva  detto,  più  freddamente 
del  solito: 

—  Avete  un  carattere  singolare  davvero  1 

Quand'  egli  si  allontanò  l' accompagnò  con  uno  sguardo 
carico  di  pensieri;  poi  alzò  loggormento  lo  spalle. 
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Il  domani  stavano  per  uscire  in  carrozza  —  carrozza 
da  rimessa  —  e  vedendo  il  suo  fidanzato  ancora  imbron- 
ci to  Velleda  gli  disse  ridendo,  mentre  si  abbottonava  il 
guanto  : 

—  Orsù!....   Sareste  capace   d'ingelosirvi  del  Metel- 
liani? 

—  No!  rispose  Alberto  con  un  po' di  superbietta   ap 
punto  da  geloso. 

—  Alla  buon'ora!  diss'ella  —  ma  non  rise  più. 


XXVI. 


Al  cominciar  della  primavera  la  contessa  Armandi 
era  partita  per  la  campagna,  e  non  s' era  più  fatta  ve- 
dere in  casa  Manfredini;  soltanto  era  ritornata  in  giu- 
gno per  due  o  tre  giorni  a  Firenze,  prima  di  andare  ai 
bagni;  ma  il  caso  avea  fatto  si  che  non  si  fosse  più 
incontrata  con  Alberto. 

La  signora  Manfredini ,  senza  saper  perchè,  avea  ri- 
mandato alla  seconda  quindicina  del  mese  la  partenza 
per  Livorno,  e  perciò  anche  Alberti  avea  ritardato  la 
sua.  Velleda  non  faceva  la  menoma  osservazione;  però 
era  divenuta  bisbetica,  capricciosa,  lunatica,  e  qualche 
volta  anche  dura  ed  ingiusta  verso  il  suo  fidanzato.  La 
madre  prendeva  le  parti  della  figliuola,  e  faceva  pre- 
vedere una  suocera  coi  flocchi,  o  piuttosto  cogli  artigli. 
Allora  Velleda  avea  dei  momenti  di  affezione  più  espan- 
siva del  solito,  come  degli  assalti  di  pentimento,  che 
col  suo  carattere  sembravano  più  straordinari. 


™  134  - 

Alberto  avea  tal' alta  idea  di  Velleda,  che  avrebbe 
creduto  oltraggiarla  mortalm«nte  se  avesse  confessate 
le  ingiustificabili  ma  invincibili  tentazioni  di  gelosia  che 
l'assalivano  di  tanto  in  tanto.  Il  Metelliani  era  così 
ignobile  e  brutto,  che  egli  non  avrebbe  giammai  creduto 
possibile  un  pensiero  di  Velleda  per  .queir  uomo  di  cui 
era  geloso.  Don  Ferdinando  era  divenuto  intanto  uno 
dei  più  assidui  frequentatori  del  villino  Flora.  La  si- 
gnora Manfredini  trovava  sempre  modo  di  far  cadere 
nel  discorso  questo  fatto,  e  Velleda  non  poteva  fare  a 
meno  di  esserne  lusingata  internamente,  poiché  Don  Fer- 
dinando era  l'idolo  della  più  alta  società,  e  le  più  no- 
bili dame  erano  gelose  di  cotesta  preferenza.  Metelliani 
possedeva  quella  disinvoltura  da  gran  signore,  che 
adattasi  egualmente  alla  impertinenza  e  alle  belle  ma- 
niere; r  omaggio  rispettoso  di  queir  uomo  superbo  e 
sprezzante  verso  tutti  gli  altri,  dovea  lusingare  enor- 
memente l'amor  proprio  della  fanciulla  vanitosa;  ella 
avea  finito  per  ringraziamelo  con  una  parola  graziosa, 
con  un  sorriso,  con  un'occhiata,  sempre  però  con  quel- 
l'ombrosa riservatezza  che  era  la  sua  più  bella  attrat- 
tiva. Alberti  soffriva  come  un  dannato,  arrossiva  e  in- 
dispettivasi  contro  se  stesso,  ma  senza  potersi  vincere. 
Volere  o  non  volere,  era  lui  solo  che  in  mezzo  a  tanti  sor- 
risi rappresentasse  la  parte  di  uggioso,  e  la  mamma  Man- 
fredini glielo  faceva  intendere  in  tutti  i  modi;  la  figliuola 
ch'era  superbetta,  si  mordeva  le  labbra  senza  dir  nulla. 
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—  Vi  sareste  pentito  d'avermi  data  la  vostra  parola? 
gli  domandò  un  giorno,  smettendo  di  giocare  colla  ca- 
gnetta. 

—  Io!...  come?...  Ma  perchè  mi  dite  ciò?... 

Velleda  si  mise  ad  inseguire  così  pazzamente  Gemma 
pei  viali  del  giardino  che  Alberto  non  potè  aggiungere 
altro,  e  non  osò  buttarsi  ai  piedi  di  lei. 

Siccome  il  Metelliani  non  trascurava  occasione  per 
dimostrare  la  sua  premurosa  amicizia  verso  le  signore 
Manfredini ,  avea  insistito  per  avere  1'  onore  di  accom- 
pagnarle air  ultima  festa  a  Corte.  Le  signore  avevano 
accettato.  Passando  in  mezzo  a  quella  folla  di  uniformi, 
di  decorazioni,  di  grandezze  mondane,  appoggiata  al 
braccio  di  queir  uomo  di  cui  il  nome  correva  sulle  bocche 
di  tutti ,  che  portava  la  testa  alta  nella  casa  del  Gran- 
duca, Velleda  senti  qualche  cosa  di  mai  provato,  che 
le  fece  rialzare  il  capo  con  un  impercettibile  movimento, 
come  se  avesse  voluto  gettarsi  sulle  spalle  a  guisa  di 
manto  reale  il  ricco  volume  dei  suoi  capelli.  Ella  volse 
sul  principe  un'occhiata  rapida  e  sfolgorante,  nella  quale 
sembrarono  riflettersi  lo  scintillio  delle  decorazioni  e  dei 
ricami  deli'  uniforme  di  lui. 

Che  brutta  sera  pel  povero  Alberti,  il  quale  dovette 
subirsi  la  mamma,  e  vide  la  sua  fidanzata  sempre  a 
distanza,  che  si  abbandonava  con  radiosa  spensieratezza 
al  piacere  di  esser  corteggiata  !  Ei  procurò  di  avvici- 
narsi alla  contessa  Armandi,  per  non  rimaner  ne  solo, 
iiè  colia  suocera  ;   ma  anche  la   contessa  gli   volse  lo 
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spalle  —  però  senza  che  se  ne  fosse  accorta,  di  certo  — 
poiché  incontrandolo  poco  dopo  si  mostrò  amabilissima, 
prese  il  braccio  di  lui ,  e  si  mise  a  girare  per  le  sale. 

Dopo  aver  chiacchierato  un  bel  pezzo  d'argomenti 
diversi  gli  domandò  con  accento  singolare: 

—  Si  diverte? 

La  domanda  era  semplicissima,  ma  Alberto  si  trovò 
imbarazzato  a  rispondere:  —  M'accorgo,  disse  alfine, 
che  non  son  fatto  per  cotesti  divertimenti. 

--  Cosa  vuole!  Qualche  volta  bisogna  sacrificarsi  per 
gli  altri.  Velleda  ci  si  diverte  tanto!  cotesto  non  è  un 
piacere  per  lei  ? 

"-  Si;  rispose  egli  secco  secco. 

La  contessa  ebbe  uno  di  quegli  scoppi  di  ilarità  che 
la  rendevano  formidabile;  sicché  Alberto  si  fece  di  por- 
pora. Ma  tosto  ella,  per  dimostrargli  in  certo  modo  la 
vera  causa  di  quel  riso  a  doppio  indirizzo,  soggiunse: 

—  Quel  povero  Metelliani  m'ha  l'aria  di  un  rajà  in- 
diano, cosi  camuffato  e  carico  di  brillanti. 

—  Alberto  saettò  sul  rajà  romano  uno  sguardo  che 
r  Armandi  sorprese. 

—  Senza  adulazione,  sa  ch'é  un  bel  trionfo  il  suo?  gli 
disse.  Non  dipenderebbe  che  da  Velleda  di  vedersi  de- 
porre ai  piedi  tutti  quei  ninnoli ,  e  di  aversi  la  corona 
di  principessa  allo  sportello  della  carrozza!... 

—  Se  le  fossi  grato  di  una  simile  preferenza  mi  par- 
rebbe d'insultare  lamia  fidanzata;  rispose  Alberto,  cer- 
cando di  adattarsi  all'aria  scherzosa  dell' Armandi,  ma 
con  troppa  vivacità. 
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La  contessa  gli  piantò  in  viso  uno   sguardo   acuto  e 
un  sorriso  incredulo,  e  gli  disse  tranquillamente: 

—  Ella  è  geloso! 

—  lo?...  di  colui!... 

—  Superbo!... 

E  si  mise  a  solfeggiare  col  ventaglio  la  musica  che 
suonavasi.  —  Ta...  ta...  ta..  Vogliamo  sederci  qui? 

Cambiò  discorso  e  si  misero  a  guardare  il  via  vai 
della  folla.  Poco  dopo  passavano  la  contessina  Manfre- 
dini  e  il  principe  Metelliani.  L'  Armandi  non  avea  detto 
una  sola  parola,  ma  troncò  a  mezzo  la  frase  incomin- 
ciata, e  li  seguì  semplicemente  collo  sguardo.  Velleda 
rivolse  loro  da  lungi  un  grazioso  cenno  del  capo. 

—  Verrà  anche  lei  a  Livorno?  domandò  T Armandi  al 
principe. 

—  Si. 

—  Ma  la  Toscana  se  lo  ruba  addirittura! 

—  Non  domando  di  meglio  che  d'essere  rubato,  bella 
contessa. 

Ella  scoppiò  a  ridere  ironicamente,  ma  si  fece  rossa.  — 
S'accomodi!  gli  disse,  volgendogli  a  mezzo  le  spalle. 

Anche  Alberto  s'  era  fatto  di  fiamma  in  viso,  lanciò 
a  Don  Ferdinando  uno  sguardo  provocante,  e  gli  disse 
colla  voce  lejjgermente  tremante: 

—  È  singolare  però  che  ella  cerchi  da  un  pezzo  inu- 
tilmente. 

Velleda  si  morse  le  labbra,  e  colse  il  primo  pretesto 
per  allontanarsi. 

Vi  BOA.  —  Eros  1© 
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—  Cosa  avete  fatto ,  malaccorto  !  esclamò  V  Armandi 
allorché  furono  soli.  Vi  siete  perduto! 

—  Come?...  perchè?... 

—  Avete  fornito  a  Velleda  le  armi  che  ella  cercava!... 
Lasciamoci ,  lasciamoci  ! 

Le  signore  Manfredini  partirono  com'  erano  venute , 
insieme  ad  Alberti.  Velleda  parlò  poco,  e  smontando  da 
carrozza  gli  porse  la  mano  come  al  solito.  Ei  la  lasciò 
un  po' bruscamente. 

Il  giorno  dopo,  andando  al  villino  Flora  gli  fu  detto 
che  le  signore  erano  in  giardino;  ma  ci  trovò  soltanto 
Velleda,  che  stava  passando  in  rivista  i  suoi  fiori.  La 
ragazza  lo  salutò  freddamente,  continuò  a  discorrere  per 
un  cinque  minuti  col  giardiniere  di  cardenie  e  di  ma- 
gnolie, rispondendo  con  monosillabi  alle  domande  di  Al- 
berto, e  poscia  s'incamminò  lentamente  verso  casa, 
precedendolo  di  qualche  passo.  Prima  di  giungere  all'u- 
scio si  fermò  su  due  piedi ,  e  gli  disse ,  voltandosi 
verso  di  luì  : 

—  Signore,  vi  prego  di  ripigliarvi  la  vostra  parola. 
Alberto  rimase  un  istante  sbalordito.  —  Perchè  ?  bal- 
bettò. 

—  Non  ci  abbassiamo  entrambi  con  spiegazioni  su- 
perflue :  voi  sapete  il  perchè  assai  meglio  di  me.  Siete 
liberissimo  di  seguire  le  vostre  inclinazioni,  ma  vi  prego 
di  rispettarmi -tanto  da  non  farmene  spettatrice.  Lascia- 
moci tranquillamente,  da  gente  ammodo,  da  buoni  amici, 
sinché  vi  è  tempo. 
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Alberti  non  diceva  una  parola,  e  rimaneva  come  di 
sasso,  fissando  lei  che  giocherellava  in  aria  distratta 
coi  fiori  che  aveva  còlto.  —  Sentite ,  Velleda  !  esclamò 
quindi  con  uno  slancio  d'affetto;  vorrei  poter  baciare 
la  sabbia  che  calpestate!...  Grazie!... 

La  contessina  lo  guardò  attonita.  —  Di  che?... 

—  Siete  gelosa  !...  Dunque,  mi  amate  ancora  ! 
Velleda  aggrottò  il  sopracciglio  ,   e  parve  un  istante 

turbata  ed  esitante.  —  Chi  v' ha  detto  eh' io  sia  gelosa? 
rispose  poscia  alteramente. 

—  Ma  dunque?...  Ma  perchè?..  Ma  allora  perchè  vo- 
lete lasciarmi  ? 

Dopo  alcuni  istanti  la  giovinetta  rialzò  11  capo  che 
teneva  chino,  e  rispose  lentamente  : 

—  Perchè  non  ci  conveniamo....  Ci  siamo  sbagliati. 
Rimediamoci  finché  siamo  in  tempo. 

—  E  il  rimediarci  non  vi  costerà  nulla?  domandò 
Alberto  pallido  come  cera. 

—  Nulla;  diss'ella  dopo  alcuni  istanti. 

—  Rimediamoci  allora! 
Fecero  alcuni  passi  in  silenzio. 

Noi  partiremo  doman  l'altro  per  Livorno;  riprese 
Velleda  con  voce  calma.  Questa  sera  andremo  in  casa 
Armandi ,  e  domani  faremo  le  ultime  visite  di  congedo  ; 
quindi  saremo  occupatissime  sino  al  momento  della  par- 
tenza ;  così  potremo  far  tacere  le  ciarle  degl'  indiscreti 
per  adesso.  Durante  la  stagione  dei  bagni  avremo  poi 
tutto  il  tempo  per  disporre  le  cose  nel  modo  più  con- 
veniente., .. 
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Alberto  s*  inchinò  in  silenzio. 

—  E  inutile  che  riveda  vostra  madre  ?  le  domandò. 

—  È  inutile  ;  sa  tutto. 

Ella  gli  stese  mollemente  la  mano,  sfiorò  appena 
quella  di  lui ,  ed  entrò  in  casa. 

—  Povera  Adele  !  mormorò  Alberto  ,  come  se  allora 
soltanto  indovinasse  quel  che  avea  dovuto  sofifrire  la 
povera  cugina,  quando  il  più  acuto  dolore  della  vita 
l'aveva  addentata. 


XXVII. 


Il  marchese  Alberti  trovò  a  casa  sua  un  biglietto  di 
partecipazione  delle-pf^ssime  nozze  deli'  amico  Gemmati 
colla  cugina  Forlani. 

—  Alcune  volte  il  caso  ha  una  logica  singolare  !  egli 
pensò. 

Il  suo  vecchio  domestico  venne  a  recargli  il  lume 
verso  le  otto ,  quantunque  ei  non  V  avesse  domandato  , 
e  gli  chiese  discretamente  se  si  sentisse  male,  e  se  vo- 
lesse desinare  in  casa. 

—  No,  rispose  Alberto.  Sai ,  Toni  ?  TAdele  si  marita  ! 
sposa  Gemmati  1 

La  contessa  Armandi  abitava  un  bellissimo  apparta- 
mento in  via  Larga,  e  siccome  ci  aveva  un  giardino 
annesso ,  riceveva  ancora ,  malgrado  che  la  stagione 
fosse  inoltrata  di  molto.  Alberto  verso  le  dieci  andò  in 
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via  Larga,  e  fece  rimettere  il   suo  biglietto  di  visita 
alla  contessa. 

Ella  venne  ad  incontrarlo  all'  ascio  della  sala.  Era 
troppo  gran  dama  per  fargli  nessuna  domanda  ;  ma  era 
troppo  donna  per  resistere  alla  tentazione  di  lanciare  la 
sua  unghiata. 

—  Che  fortuna?...  finalmente!  gli  disse  stendendogli 
la  mano. 

Alberto  sembrava  calmo,  ed  aveva  un  sorriso  nervoso 
che  poteva  passare  per  disinvoltura.  Sedendole  accanto 
sul  canapè,  la  ringraziò  di  aver  tolto  la  consegna  che 
gli  vietava  di  passare  la  porta  di  lei. 

—  Non  mi  ringrazi ,  che  non  ci  ho  nessun  merito.... 
rispose  l'Armandi  piantandogli  in  volto  come  punti  in- 
terrogativi gli  occhi  e  il  sorriso.    " 

Era  ancora  troppo  presto,  e  la  contessa  ed  Alberti 
stettero  soli  una  mezz'  ora  a  discorrere  di  cose  indiffe- 
renti. 

—  E  le  signore  Maufredini  ?  domandò  sbadatamente 
l'Armandi. 

—  Verranno  più  tardi....  probabilmente. 

La  contessa  lasciò  passare  quel  probabilmente,  e  cam- 
biò discorso. 

A  poco  a  poco  incominciarono  a  venire  gli  amici  di 
casa,  e  l'Armandi  presentava  il  march.?se  Alberti  come 
se  fosse  arrivato  dall'Australia.  La  canversaziono  si  fece 
generale.  Verso  le  undici  entrarono  le  Manfredini  col- 
r  inseparabile  Don  Ferdinando.  La  contessa ,  alzandosi 
per  andarle  a  ricevere ,  strinse  furtivamente  la  mano 
ad  Alberto,  e  gli  susurrò  sottovoce  queste  parole: 
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—  Giudizio!  mi  raccomando. 

Velleda  possedeva  una  perfetta  disinvoitura ,  e  seb- 
bene la  presenza  inaspettata  di  Alberti  in  casa  Armandi 
dovesse  sorprenderla,  non  ne  mostrò  nulla.  Mételliani 
sembrava  raggiante  ;  la  contessa  Manfredini  era  mae- 
stosa. 

Alcuni  si  erano  messi  a  giocare;  due  o  tre  signore 
canticchiavano  e  provavano  della  musica  al  piano,  sot- 
tovoce ;  il  crocchio  principale  era  fra  le  due  finestre  della 
sala ,  presso  il  canapè ,  dov'  erano  l' Armandi ,  le  due 
Manfredini ,  Don  Ferdinando  ed  Alberto.  Si  facevano 
molte  parole,  perchè  quasi  tutti  gli  attori  di  quella 
scena  avevano  una  preoccupazione  da  nascondere.  Al- 
berto faceva  pompa  di  una  gaiezza  febbrile  che  scop- 
piettava in  paradossi  e  in  epigrammi.  Velleda,  dopo 
avergli  lanciato  di  nascosto  due  o  tre  occhiate  fra  sor-, 
presa  e  curiosa,  avea  preso  parte  alia  conversazione 
col  brio  che  le  era  solito.  L'  Armandi ,  a  guisa  di  abile 
capo  d'  orchestra,  dirigeva  la  rappresentazione ,  e  dava 
il  tono  alla  conversazione  generale. 

In  quel  tempo  non  facevasi  che  parlare  a  Firenze  di 
una  povera  ragazza,  la  quale  si  era  asfissiata  col  car- 
bone, perchè  volevano  costringerla  a  sposare  un  tale 
mentre  amava  un  altro.  La  novità  di  quel  genere  di 
morte,  la  morte  dei  poveri  di  borsa  e  d*  animo ,  avea 
messo  in  moda  quell'argomento;  nei  saloni  aristocratici 
se  ne  discorreva  molto,  e  le  signore  vi  sciorinavano  so- 
pra il  loro  sentimentalismo  profumato;  la  sola  Armandi 
avea  indovinato  esser  quello  un  argomento  pericoloso,  e 
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cercava  di  cambiar  discorso;  ma  Alberto  vi  si  attaccava 
con  avida  ostinazione,  come  se  si  sentisse  forte  su  quel 
terreno,  e  sfoggiava  a  proposito  un  cinismo  provocante. 

—  Scommetto  che  il  fidanzato  proposto  a  questa  ra- 
gazza non  era  ricco,  diss'egli. 

—  Perchè?  domandò  imprudentemente  la  signora  Man- 
fredini. 

—  Perchè  se  fosse  stato  ricco,  la  ragazza  si  sarebbe 
rassegnata  a  sposarlo  invece  di  suicidarsi. 

—  Che  orrore  !  esclamarono  le  signore  agitando  il  ven- 
taglio. 

—  Signore  mie,  non  possiamo  giudicare  su  di  ciò  colle 
idee  nostre.  Quella  era  una  povera  popolana... 

—  E  per  questo?...  Non  poteva  amare?...  interruppe 
Don  Ferdinando  che  trovavasi  nel  quarto  d'ora  di  tene- 
rezza. 

Alberto  gli  rise  in  faccia  insolentemente. 

—  0  che  ci  ha  a  fare  l'amore  con  cotesto?... 

Le  signore  erano  imbarazzate,  compresa  1' Arraandi , 
che  non  sapeva  qual  contegno  prendere.  La  signora 
Manfredini  s'era  fatta  rossa  come  un  tacchino;  ma  la 
figliuola  era  rimasta  perfettamente  padrona  di  se,  fa- 
cendosi vento  però  con  un  poco  d'animazione.  Ella  sola 
ebbe  il  coraggio  di  lottare,  colle  medesime  armi,  contro 
quel  disperato  che  ubbriacavasi  di  epigrammi. 

—  Ha  notizia  di  sua  cugina  Adele?  gli  domandò  tran- 
quillamente, come  per  sviare  il  discorso. 

—  Mia  cugina  sta  benissimo;  e  sposa  il  mio  amico 
/Gemmati:  rispose  Alberti  collo  stesso  tono. 
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—  Ella  dunque  non  crede  all'amore!  insistè Metelliani 
con  cocciutaggine  da  milionario,  e  cercando  di  compro- 
metterlo agli  occhi  di  Velleda,  poiché  anch'egli  era  ge- 
loso di  Alberto. 

Questi  gli  piantò  gli  occhi  negli  occhi;  e  rispose  iro- 
nicamente: 

—  L'argomento  comincia  ad  annoiare  cotesto  signore. 
Vogliamo  fare  una  partita  a  carte  piuttosto? 

Il  principe  parve  esitare;  ma  infine  inchinò  il  capo,  e 
lo  precedette  al  tavolino.  Mentre  Alberti  lo  seguiva  la 
Armandi  gli  disse  piano: 

--  Alberto! 

Egli  non  s'avvide  dell'accento  turbato  e  della  parola 
confidenziale;  la  rassicurò  con  un  sorriso  contraffatto, e 
passò  nell'altra  sala. 

I  due  giuocatori  sedettero  di  faccia.  L'  Armandi ,  in- 
quieta, venne  ad  appoggiarsi  alla  spalliera  di  una  seg- 
giola, mostrando  prendere  un  grande  interesse  alla  par- 
tita; Velieda  non  si  tradiva,  ma  era  inquieta  anch'essa, 
e  ronzava  per  la  sala  da  giuoco  con  un'inqiiietezza  che 
non  sapeva  padroneggiare.  I  due  avversari,  seduti  in 
modo  che  quasi  si  toccavano  ,  non  alzavano  gli  occhi 
dalle  carte;  sembravano  completamente  assorti  nel  giuoco, 
e  al  lume  delle  candele  erano  pallidi. 

Alberti  giuocava  come  un  uomo  che  ha  la  febbre,  e 
che  perde  sulla  parola.  I  suoi  occhi  fissavansi  di  tanto 
in  tanto  scintillanti  sul  volto  del  principe,  che  rimaneva 
impassibile,  e  all'ombra  della  ventola  sembrava  di  marmo. 
Metelliani  era  troppo  uomo  di  mondo  per  dare  ad   Al- 
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berti  il  menomo  pretesto  ad  una  provocazione;  giocava 
freddamente,  da  gran  signore,  ed  era  fortunato  come  un 
milionario.  Tatt'e  due  non  dicevano  che  le  sole  parole 
indispensabili  —  il  principe  colla  sua  flemma  inaltera- 
bile, Alberto  armandole  di  tutte  le  punte  dell'epigramma, 
senza  che  riescisse  a  far  balenare  gli  occhi  del  suo  av- 
versario, 0  far  imporporare  il  suo  volto;  egli  perdeva 
sempre.  Infine,  come  se  quell'imperturbabilità  calcolata 
gli  avesse  fatto  perdere  la  testa,  si  alzò,  buttò  con  pjglio 
insolente  sul  tavolino  il  danaro,  e  disse  a  Don  Ferdi- 
nando: 

—  Ella  mi  ha  domandato  se  credessi  all'amore.  Adesso 
che  siamo  soli  le  dico  che  ci  credo  quando  invece  di 
guadagnarci  qualcosa  ci  si  rimette  —  come  credo  alla 
onestà  del  giuocatore  quando  non  vince  sempre. 

E  rimase  ritto  dall'altro  lato  del  tavolino,  provocando 
ancora  coli'  attitudine.  Il  principe  alzò  finalmente  gli 
occhi  su  di  lui,  si  lisciò  la  barbetta,  e  rispose  fredda- 
mente : 

—  Io  ho  centoventimila  scudi  di  rendita,  signore. 
Si  alzò  anche  lui,  e  gli  volse  le  spalle. 

Alberto  sentì  una  mano  tremante  che  l'afferrava  pel 
braccio. 

~  M'aveva  promesso!  gli  disse  l'Armandi  pallida  an- 
ch'essa. 

Ei  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  come  per  mettere 
a  sesto  le  sue  idee. 

—  Ha  ragione!...  Le  chiedo  perdono!  Non  so  dove  ab- 
bia la  testai 


—  147  — 

Rimasero  silenziosi  tutt'e  due,  ritti  presso  la  finestra. 

L'ultima  carrozza,  ch'era  quella  delle  Manfredini,  passò 
la  porta.  Alberto  si  celò  il  viso  fra  le  mani  e  scoppiò 
in  pianto. 

—  Soffrite  anche  voi!...  finalmente!.,  proruppe  l'Ar- 
mandi  con  accento  intraducibile. 

Alberto  rimase  sbalordito  da  quella  esplosione  violenta 
dì  un  sentimento  inesplicabile  che  quella  donna  avea 
celato  sotto  la  frivolezza,  che  irrompeva  pieno  di  col- 
lera e  di  lagrime.  Egli  le  afferrò  le  mani ,  e  la  guardò 
alcuni  istanti  con  mille  confasi  sentimenti  negli  occhi 
ardenti  di  lagrime. 

—  M'amate!  esclamò. 

La  fiamma  dell'orgoglio  asciugò  in  un  lampo  gli  occhi 
di  lei. 

—  Io  ?  disse  corrucciata  e  con  impeto.  Siete  matto  ? 
Egli  non  l'ascoltava:  avea   la  tempesta   nell'anima. 

Ella  strappò  con  violenza  le  mani  da  quelle  di  lui ,  si 
rizzò  in  t«tta  l'altezza  della  sua  bella  persona,  e  rimase  un 
oiomento  cogli  occhi  chiusi,  premendosi  il  petto  colle  mani. 

—  Marchese!  dissa  quindi  pacatamente.  Sappiate  che 
io  mi  rispetto  immensamente. 

Alberto  levò  il  capo,  la  guardò  stralunato,  come  non  ca- 
pisse quello  che  avveniva  al  di  fuori  di  lui,  e  poi  balbettò  : 

—  Perdonatemi!  son  pazzo... 

E  quindi  proruppe  con  amarezza  disperata: 

—  Sì,  son  pazzo...  guardate! 

—  Lasciamoci  amici  —  disse  la  contessa  dopo  una 
breve  pausa  —  amici  schietti. 


XXVIII. 


Non  erano  ancora  le  otto  del  mattino,  e  Alberto  stava 
già  per  uscire  di  casa,  allorché  Toni  venne  a  dirgli  che 
una  persona,  la  quale  dovea  parlargli  di  cosa  che  pre- 
meva, l'aspettava  in  legno  alla  porta. 

Alberto  vide  rincantucciata  nell'angolo  del  fiacre  una 
signora  velata.  Com'egli  si  fu  seduto,  l'Armandi  gli 
disse  con  animata  concisione: 

—  Cosa  pensa  di  fare? 

—  Nulla. 

—  Nulla  è  troppo  poco!  Stava  già  per  uscire  alle  otto 
di  mattina!  Avevo  dunque  ragione  di  essere  inquietai 

—  Ebbene,  riprese  dopo  un  breve  silenzio,  mi  dica  la 
verità:  vuol  battersi? 

Alberti  chinò  il  capo  senza  rispondere. 
— *I1  principe   Metelliani  è  religiosissimo,  e   non   usa 
battersi.  Cosa  potrebbe  fare  per  costringervelo  ?  Schiaf- 
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feggiarlo?  ei  ricorrerà  ai  tribunali  e  per  vendicarsi  Io 
farà  insultar  mortalmente  da  un  suo  domestico  che  sarà 
lietissimo  di  buscarsi  una  discreta  mancia  andando  in 
prigione  pel  suo  padrone.  Non  faccia  follie,  per  carità! 
Non  gioveranno  a  nulla. 
--  È  vero;  rispose  Alberti  in  tono  breve. 

—  Abbiamo  detto  di  essere  amici  schietti,  ed  ho  perciò 
il  diritto  di  darle  dei  consigli.  Anzitutto  perchè  si  bat- 
terebbe? per  dispetto  o  per  gelosia? 

—  Non  lo  so...  rispose  il  giovine  dopo  una  pausa. 

—  Non  lo  sa?...  diggià!...  diss'ella  con  un  gaio  sor- 
riso —  alla  buon'  ora  ! 

Andavano  pel  gran  viale  delle  Cascine  ;  l'aria  era  an- 
cora fresca ,  il  cielo  era  azzurro  ;  e  i  grandi  alberi  si 
elevavano  dai  due  lati  come  immense  muraglie  di  ver- 
dura. Per  lungo  tratto  Alberto  e  la  contessa  rimasero 
silenziosi,  guardando  distrattamente  i  boschetti.  Infine  il 
giovane  rivolse  due  o  tre  occhiate  furtive  su  di  lei,  e 
disse  esitando: 

--  M'  ha  perdonato  davvero  ? 

—  Che  cosa  ?  domandò  ella  saettandogli  uno  sguardo 
penetrante. 

Egli  ammutolì  ;  ma  la  contessa,  senza  dargli  il  tempo 
di  aprir  bocca,  aggiunse  con  uno  scoppio  di  riso  civet- 
tuolo : 

—  Ah  I....  Non  ci  pensavo  più  ! 

L'Armandì,  malgrado  la  bizzarria  del  suo  carattere, 
s'erft  mostrata,  come  avea  promesso,  amica  schietta  e 
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vera  d'Alberti  neir  uggioso  periodo  che  avea  seguito  la 
rottura  di  lui  colla  Manfredini.  Egli  andava  a  trovarla 
più  spesso ,  e  trovava  piacere  a  chiacchierare  con  lei 
dì  cose  indifferenti  o  a  sfogarsi  del  suo  umor  nero.  La 
contessa  possedeva  la  rara  qualità  di  saper  ascoltare. 
Più  di  una  volta  il  giovane  avea  sorpreso  sé  stesso  in 
muta  contemplazione  di  quella  mano  fina  e  aristocratica 
che  carezzava  indolentemente  il  nastro  della  gorgierina, 
0  gli  sgonfletti  del  fisciù,  e  almanaccava  dove  l'avesse 
vista  un'altra  volta. 

L'  Armandi  partiva  anch'  essa  pei  bagni,  e  a  poco  a 
poco  Alberto  avea  finito  per  andarla  a  trovare  quasi 
ogni  giorno.  Alla  vigilia  della  partenza  1'  uno  e  l' altra 
s'erano  fermati  più  a  lungo  del  solito  sul  terrazzino  a 
contemplare  gli  ultimi  raggi  del  sole  che  moriva.  Al- 
berto era  taciturno,  ed  anche  la  contessa  aveva  parlato 
pochissimo. 

—  Non  è  punto  allegro  stasera  !  diss'  ella  come  per 
scacciare  la  tristezza  che  invadeva  anche  lei. 

~  Si  fermerà  lungo  tempo  ai  bagni  ? 

—  Dipenderà  da  mio  marito  ;  ma  poi  andremo  sul  lago 
di  Como, 

Ei  chinò  il  capo  e  rimase  zitto.  Anch'  essa  divenne 
astratta. 

Poi  gli  disse  abbassando  la  voce,  senza  che  ne  sapesse 
il  perchè  ella  medesima: 

—  Veramente....  le  rincresce  eh'  io  parta  ? 

—  Sì;  rispose  Alberto  senza  alzare  il  capo. 
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La  contessa  ammutolì  di  nuovo.  Infine  ella  gli  prese 
la  mano,  e  gli  disse  dolcemente  con  voce  commossa  : 

-—  Io  non  vi  amo,  non  posso  amarvi,  e  non  vi  amerò 
giammai.  Dopo  quel  eh'  è  stato  fra  di  noi  non  possiamo 
esser  altro  che  amici.  —  Volete  ? 

Ei  strinse  la  mano  ch'ella  gli  porgeva,  senza  avere 
il  coraggio  di  dira  una  sola  parola. 

Il  giorno  dopo  Alberti  era  andato  a  dire  addio  alla 
contessa.  Noi  momento  di  lasciarsi  ella  gli  domandò  : 

—  Verrà  a  trovarmi  sul  lago  ? 

—  Si. 

—  Non  manchi.  Venga  fra  il  15  e  il  20  d'agosto. 
E  dopo  alcuni  istanti  : 

—  Adesso  cosa  farà?  Rimarrà  a  Firenze  quest'estate? 

—  Non  lo  so. 

—  Vada  in  campagna ,  ai  bagni ,  viaggi.  Ella  ha  bi- 
sogno di  distrarsi,  dia  retta  alla  sua  amica....  e  sopra- 
tutto cerchi  d'innamorarsi  ma  con  giudizio,  veh!  tanto 
da  non  perderci  la  testa....  Addio. 


XXIX. 


La  contessa  avea  promesso  ad  Alberto  di  scrivergli, 
ma  non  ne  ayea  fatto  nuUa.  Ella  fu  altìun  poco  sorpresa, 
e,  diciamolo  pure,  anche  indispettita  di  non  veder  giun- 
gere nessuna  lettera  del  marchesino.  Questi ,  dall'  altro 
lato,  incaponi  vasi  a  non  scriverle  perchè  ella  non  s'era 
curata  di  mandargli  un  sol  rigo  — -  ed  entrambi  senza 
avvedersene,  si  tenevano  il  broncio,  proprio  come  due 
innamorati.  La  donna  combatteva  anche  colla  curiosità 
d'Eva,  e  fu  vìnta  la  prima. 

<  Amico  mio  ,  gli  scrisse,  è  morto  ?  è  vivo  ?  dov'  è  ? 
Poiché  1  giornali  non  recano  notizia  di  lei  permetterà 
alla  sua  amica  che  se  ne  informi  direttamente.  Ha  dunque 
seguito  il  mio  consiglio  ?  innamorato  diggià  ?  o  s' è  fatto 
trappista?  Promise  di  venirmi  a  trovare  sul  lago  fra  i 
15  e  il  20  e  ne  abbiamo  diggià  24  !  > 
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AI  ricevere  quella  lettera  Alberto  s'  era  rammentato 
dei  dolci  e  melanconici  tramonti  sull'Arno,  quando  la 
contessa  gli  stava  accanto  pensierosa;  ma  leggendone 
il  contenuto  cadde  dal  settimo  cielo;  e  come  un  fanciullo 
che  era,  ebbe  la  temerità  di  voler  lottare  sul  medesimo 
terreno  e  colle  armi  medesime  con  chi  era  più  forte  di 
lui;  rispose: 

<  Ho  seguito   i   suoi   consigli  :   ho   viaggiato  !  sono  a 
Milano ,  e  mi  diverto  mezzo   mondo.   Sono  innamorato 
con  giudizio  di  una  bella  tosa  che  avevo  conosciuta  ad 
un  veglione  della  Pergola,  e  che  rividi  qui  in  una  certa 
osteria  suburbana,  dove  un  mio  amico  ^—  ho  molti  amici 
—  che  prende  moglie,  ci  dava  un  pranzo  da  matti  per 
farla  finita  colle  follìe.  Si  chiama  Selene  —  l'amata  — 
(bel  nome  da  palcoscenico,  n'  è  vero  ?)  ballerina  al  regio 
teatro  alla  Scala ,  prima  quadriglia ,  marcia  in  punta 
di  piedi  come  niente  fosse,  e  ci    vogliamo  un  bene  da 
non  dire.   Vedendomi   ella   mi   riconobbe  subito,  e  fece 
un  oh  !  che  ci  rendeva  amici  vecchi.   Mi  chiama  bion- 
dino. La  nostra  amicizia  è  stata  facile  o  pronta,  ed  è 
per  questo  senza   una   nube.   Bilia   vede  dunque ,  amica 
mia ,  che  non  e'  è  nulla  a  temere  per  la  mia  testa.  Noi 
non  ci  strappiamo   i   capelli ,  non    abbiamo  il  più  me- 
schino geloso  da  sfidare,  o  il   più  piccolo  balcone  da 
scalare;   non   c'è    la   più  innocente    lagrima,    neppur 
l'ombra  di  una  vera  e  grande  passione....  Ma  tant'è,  si 
campa  lo  stesso.  La  mia  Selene  ò  molto  bella  —  niente 

Vehoa.  —  Eroft.  1' 
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altro  —  e  mi  dice  molte  cose  gentili  alla  sua  maniera, 
fra  le  altre  che  mi  vorrebbe  bene,  fossi  anche  povero 
come  Giobbe,  e  che  il  mio  portamonete  non  ci  ha  nulla 
a  vedere  nella  mia  felicità.  Io  le  credo  sulla  parola  ,  e 
l'ho  divezzata  dalla  birra,  ella  m* insegna  un  po' di 
meneghino,  cosi  ci  perfezioniamo  a  vicenda.  Alcune 
volte,  è  vero,  rimane  a  fissarmi  con  tanto  d'occhi  spa- 
lancati —  ha  occhioni  mngnifici  —  come  se  le  stessi  a 
parlar  turco;  ma  sarà  perchè  non  capisce  bene  il  mio 
toscano,  o  perchè  l'annoio  colle  mie  fantasie  :  ma  le  son 
fantasie  e  passeranno.  A  proposito  di  fantasie  ,  sa  ?  la 
contessina  Manfredini  è  andata  a  Castellammare  col 
principe  Metelliani  —  e  la  mamma,  ben  inteso,  —  Son 
passati  per  Firenze.  Tutti  dicevano  colà  che  ci  ritornerà 
o  principessa  o  morta. 

«  Conclusione  :  Se  mi  facessi  trappista  non  avrei 
torto?  » 

La  contessa  stava  per  rispondere  con  una  lettera  che 
incominciava:  «Ella  è  proprio  sulla  via  di  farsi  trap- 
pista! »  ma  si  penti  e  stracciò  il  foglio.  Alberto,  che 
cuocevasi  d'  avere  una  risposta  ,  dopo  due  giorni  non 
seppe  più  continuare  la  sua  parte,  e  scrisse  : 

«  Contessa  mia,  non  so  davvero  perchè,  ma  son  triste 
come  un  mortorio;  quella  povera  ragazza  non  ci  ha 
colpa,  ma  io  nemmeno.  Ho  deciso  di  cambiar  aria,  ed 
ho  bisogno  che  Ella  mi  sgridi  e  mi  consigli  come  un 
ragazzo  che  sono.  Mi  rammento  che  costà,  sulle  rive  del 
Lario,  ci  dev'essere   una  certa  mia   villetta,  la  quale 
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era  destinata  ad  essere  il  mio  nido  Daziale.  Scaccio  la 
paura  delle  nozze,  e  vengo  a  rannicchiarmici  domani 
stesso  :  ne  avremo  30  del  mese.  ~  Giacche  è  scritto  che 
le  mie  visite  debbano  giungere  sempre  in  ritardo , 
vorrà  permettermi  di  presentarmi  a  lei  domani  nella 
sera?  » 

Leggendo  quella  lettera  la  contessa  sorrise,  e  poi  si 
fece  seria.  Rilesse  due  o  tre  volte  le  poche  righe,  con- 
sultò il  calendario,  si  mise  al  tavolino  per  iscrivere,  e 
infino  chiuse  la  lettera  nel  cassetto,  e  si  alzò. 


XXX. 


La  giornata  era  stata  calda  e  burrascosa,  ma  la  sera 
era  incantevole.  La  luna  sorgeva  dietro  i  monti,  alcune 
bianche  nuvolette  erano  ancora  disseminate  pel  cielo,  il 
lago  sembrava  color  d' acciaio,  solcato  qua  e  là  da  im- 
provvise striscio  luminose;  di  quando  in  quando,  a  lun- 
ghi intervalli ,  un  soffio  di  fresca  brezza  faceva  stormire 
gli  alberi  e  flottare  le  acque  del  lago. 

La  contessa  Armandi  avea  passato  una  di  quelle  gior- 
nate bisbetiche  nelle  quali  avrebbe  dato  non  so  che 
cosa  per  poter  dire  che  aveva  1'  emicrania  :  era  stata 
fannullona ,  inquieta  ,  nervosa ,  uggita  ;  s'  era  aggirata 
pel  salotto,  s' era  guardata  nello  specchio ,  s'  era  messa 
alla  finestra,  poi  avea  cominciato  a  leggere,  avea  but- 
tato il  libro  da  banda  e  s'era  appoggiata  SlÌV étagère, 
a  guardare  sbadigliando  la  lancetta  dell'orologio,  edera 
.rimasta  a  guardarla  mezz'  ora  senza  accorgersene  ;  in- 
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fine  apri  il  pianoforte,  e  si  mise  a  suonare,  dapprima 
svogliatamente.    Ad   un  tratto   fu   suonato  al  cancello; 
allora  fece  un  movimento. 

Il  marchese  Alberti ,  annunziò  il  domestico.  ' 

La  contessa  assentì  del  capo,  senza  voltarsi,  e  con- 
tinuò a  suonare. 

Alberto  entrò,  si  accostò  al  piano ,  e  si  mise  dietro  a 
lei;  ella  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo,  senza  volgere 
gli  occhi  su  di  lui ,  animandosi  contro  una  difficoltà  di 
Schubert.  Infine  smise  bruscamente  di  suonare,  e  si  alzò. 

--  Che  peccato  !  esclamò  Alberto.  Continui,  la  prego  ! 

~  No,  mi  annoia.  —  Come  sta? 

—  Benissimo;  ma  ella  non  è  al  suo  aolito. 

—  Io?  s'inganna.  Com'è  venuto? 

—  In  barca,  dal  lago.  Ho  sentito  la  sua  musica  acco- 
standomi alla  villa ,  e  avrei  forse  fatto  meglio  stando- 
mene ad  ascoltare  laggiù.... 

—  Avrebbe  fatto  peggio ,  perchè  m' annoiavo  orribil- 
mente. Le  piace  quel  pezzo  ? 

—  Moltissimo. 

—  Lo  suoni  adunque. 

—  Volentieri ,  se  lo  desidera. 

—  Non  per  me!  diss'ella  voltandogli  le  spalle. 

—  Per  chi ,  allora  ? 

-—  Ma....  per  coloro  che  sono  sul  lago pei  pesca- 
tori. 

Alberto  era  rimasto  immobile  i  indi  ricominciò  ad  in- 
filarsi i  guanti ,  e  andò  a  sedere  presso  di  lei,  che  s'era 
messa  sul  canapè  scartabellando  un  libro  nuovo. 
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—  Cos'ha?  le  domandò  piano,  dopo  avere  atteso  inu- 
tilmente ch'ella  levasse  gli  occhi. 

—  Nulla.  Cosa  mi  trova?  È  stata  una  brutta  giorna- 
taccia. Ecco  tutto. 

—  E  son  venuto  in  un  brutto  momentaccio? 
~  Al  contrario ,  1'  aspettavo. 

—  Cosa  legge? 

—  Una  sciocchezza  —  e  buttò  via  il  libro  --  suoni 
qualcosa,  dunque  ! 

—  Cosa  desidera  che  suoni? 

•—  Quel  che  vuole....  queir  Adfd/o  di  Schubert. 

—  Ma  se  non  le  piace  !... 

Ella  si  strinse  nelle  spalle  con  un  movimento  inimi- 
tabile. 

Alberti  si  mise  al  piano.  L'  Armandì  s' appoggiò  al 
leggio,  poi  incominciò  a  sfogliare  della  musica,  infine 
andò  a  riprendere  il  libro  che  avea  buttato  via. 

Alberti  si  volse,  smise  di  suonare,  e  stette  alcuni  mi- 
nuti cogli  occhi  fissi  su  di  lei,  il  gomito  appoggiato  al 
pianoforte  e  la  fronte  sulla  mano.  Ad  un  tratto  si  alzò 
e  si  avvicinò  al  canapè. 

—  Avete  finito  ?  domandò  1'  Armandi  levando  gli  oc- 
chi con  sorpresa  su  di  lui. 

—  Sì ,  non  se  n'  era  accorta  ? 
Ella  sorrise,  e  chiuse  il  libro. 

—  Cosa  fa  a  Bellagio?  c'è  molta  gente  ?  si  diverte  ? 
si  annoia  ? 

—  Sì,  rispose  Alberto  sbadatamente. 

L'  Armandi  gli  rivolse  uno  sguardo  fra  il    distratto  e 
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il  penetrante,  e  si  diede  da  fare  per  rassettare  gli  og- 
getti che  erano  sulla  tavola. 

—  La  sera  è  bella?  domandò  poscia  senza  pensare  a 
quel  che  diceva. 

Ei  volse  gli  occhi  alla  finestra  spalancata,  che  incor- 
niciava il  più  bel  chiaro  di  luna,  e  rispose: 

—  Bellissima. 

—  È  stato  sul  lago  oggi  ? 

—  Snn  venuto  in  barca,  gliel'ho  detto. 

Il  discorso,  privo  d'alimento,  cadde  del  tutto.  La  con- 
tessa si  guardava  attorno  ,  come  cercando  un  pretesto 
per  rompere  quel  silenzio. 

—  Sul  tavolino  ci  son  dei  sigari,  gli  disse;  fumi  pure, 
siamo  in  campagna. 

—  Grazie. 

—  Mi  racconti:  che  c'è  di  nuovo?  Cosasi  dice  a  Bel- 
lagio  ? 

—  Si  dice  che  i  bigatti  vanno  benone. 

—  Ah  l  Avremo  della  seta  a  buon  mercato ,  dunque  ? 

—  Certamente  ! 

—  Che  fortuna! 

Improvvisamente  l'uscio  s'  aprì,  ed  entrò  correndo  una 
graziosa  bambina  di  quasi  cinque  anni,  che  andò  a  but- 
tarsi nelle  braccia  della  contessa. 

—  Adagino,  caral  esclamò  la  madre  baciandola.  Cosa 
dirà  il  signore  di  una  damigella  che  entra  cosi  all'im- 
pazzata ? 

La  bambina  si  volse  a  guardare  il  signore  coi  gran- 
d'  occhi  timidi  e  curiosi.  Alberto  le  disse  cingendola 
colle  braccia: 
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—  Mi  permette  che  le  dia  uà  bel  bacio,  madami- 
gella ? 

La  bambina  seria  seria  acconsenti  col  capo,  e  sporse 
la  guancia  rosea. 

—  Com'  è  bella ,  e  come  le  somiglia  1  disse  Alberto 
baciandola. 

La  contessa  suonò  un  po'  vivamente ,  e  consegnò  la 
figlia  alla  governante. 

—  Perchè  rimandarla?...  domandò  Alberto,  sorpreso 
da  quel  brusco  congedo. 

—  È  tardi  per  lei,  sono  quasi  le  dieci;  rispose  ella 
secco  secco. 

Alberti  si  alzò. 

—  Ma  io  non  sono  una  bambina  !  disse  ridendo  la  con- 
tessa, e  ritirò  la  mano  che  egli  le  stringeva  per  andar- 
sene. 

—  Son  venuto  in  un  cattivo  momento  davvero'. 
--  No. 

—  Non  r  annoio  ? 

—  Parli ,  taccia,  legga ,  suoni ,  ma  non  mi  lasci  sola 
con  la  mia  noia,  che  sarei  capace  di  buttarmi  nel  lago, 
diss'ella  col  medesimo  sorriso. 

—  Tanto  meglio! 

L'  Armandi  gli  rivolse  un  tacito  sguardo,  e  si  appog- 
giò alla  spalliera  del  canapè  ,  contemplando  i  disegni 
della  ventola. 

Successe  un  lungo  silenzio. 

~-  E  la  sua  ballerina  ?  domandò  quindi  sbadatamente. 

—  Sta  benissimo,  rispose  Alberto  stanza  levare  gli  oc- 
chi dall'album. 
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E  tacquero  nuovamente. 

Tutt'  a  un  tratto  Alberti  le  piantò  gli  occhi  in  viso  e 
domandò  : 

—  Perchè  mi  domanda  della  mia  ballerina  ? 

—  Cosi...  per  parlare  di  qualche  cosa .. 

Ei  chiuse  l'album,  si  alzò,  andò  a  vedere  l'ora  che 
segnava  V  orologio,  e  tornò  a  sedersi  senza  aprir  bocca. 

La  contessa  1'  avea  seguito  collo  sguardo,  e  s'era  fatta 
pensierosa.  Alla  sua  volta  gli  piantò  gli  occhi  in  faccia 
anche  lei ,  e  gli  disse  : 

—  Perchè  le  rincresce  che  le  parli  della  sua  balle- 
rina ? 

—  Non  mi  rincresce ,  rispose  Alberti  un  po'  brusca- 
mente. 

—  Ho  bisogno  di  rammentarle  i  nostri  patti  ?  riprese 
l'Armandi  dopo  una  lieve  esitazione.  Non  siamo  più 
amici  come  prima  ?  Non  ho  più  il  diritto  d' interessarmi 
a  lei  ?  di  darle  dei  consigli  all'  occorrenza  ?  Ella  è  gio- 
vane e  pieno  di  cuore  —  troppo,  forse.  —  Non  le  ho 
detto  che  quella  ragazza  le  conviene,  giacche  non  è  pe- 
ricolosa per  la  sua  immaginazione  ? 

—  Grazie. 

Successe  un  altro  lungo  silenzio. 

—  M'ascolti,  riprese  infine  la  contessa  mentre  Alberti 
stava  a  capo  chino.  Le  ho  parlato  sempre  con  tanta 
schiettezza,  che  non  le  ho  lasciato  nemmeno  il  diritto 
di  essere  ingiusto.  Sa  che  non  l'amo,  e  che  non  l'amerò 
giammai  ma  che  le  voglio  un  gran  bene  —  in  un  altro 
modo  —  e  che  la  sua  amicizia  mi  è  carissima.    Però  il 
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giorno  in  cui  ella  mi  amerà  sarà  un  gran  male,  ci  pensi  ! 
Se  avrò  un  amante  lo  dirò  a  lei  pel  primo  —  nient' al- 
tro —  per  provarle  la  schiettezza  dei  miei  sentimenti, 
e  costringerla  a  rimanere  quello  che  desidero  eh'  ella 
sia  per  me.  Le  basta?  Potrà  promettermi  di  mantenere 
sempre  dentro  cotesti  limiti  le  nostre  relazioni?  Ella  è 
un  uomo  d'  onore  —  parta  o  rimanga. 
Alberto  rimase  alcuni  istanti  silenzioso.  Poscia  rispose: 

—  Ha  ragione. 

La  contessa  gli  strinse  la  mano. 

—  Stasera  sono  stata  bisbetica,  e  forse  anche  cattiva 
—  riprese  gaiamente.  —  È  affar  di  nervi;  mi  perdoni, 
amico  mio.  Vuole  che  le  suoni  qualche  pezzo  per  ricom- 
pensarlo della  noia? 

—  Sì,  rispose  egli  distratto. 

L'Armandi  si  mise  al  piano,  e  suonò  lungamenie  senza 
interrompersi.  Alberti  sembrava  ascoltasse  attentamente, 
silenziosamente,  e  quand'  ella  si  alzò,  un  po'  stanca,  non 
aprì  nemmen  bocca  per  ringraziarla. 

La  donna  seduta  nell'angolo  più  oscuro,  taceva  da 
un  pezzo;  il  silenzio  era  profondo;  di  tanto  in  tanto  un  soffio 
di  brezza  spingeva  verso  l'interno  del  salotto  le  tende 
di  velo  e  il  profumo  dei  fiori  ch'erano  sulla  terrazza; 
dalla  finestra  aperta  vedovasi  la  superficie  del  lago  in- 
cresparsi in  strisce  argentine. 

Infine  la  contessa  si  alzò  senza  dire  una  parola  e  andò 
lentamente  sulla  terrazza.  Alberti  la  seguì.  Si  appoggia- 
rono alla  balaustrata,  guardando  il  lago.  Non  si  vedeva 
un  lume;  mezzanotte  suonava  lentamente. 
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—  J»ìggià!  mormorò  1' Armandi. 

Alberto  prese  il  cappello  per  andarsene.  Ella  rispose 
appena  al  suo  saluto,  e  non  si  volse  nemmeno  per  ve- 
derlo partire.  Udì  vagamente  chiudersi  1'  uscio  del  ve- 
stibolo, e  poco  dopo  i  passi  del  marchese  nel  viale. 

—  La  sua  barca  è  laggiù?  domandò  all' improvviso  e 
con  vivacità  dall'  alto  della  terrazza. 

—  Sì. 

—  Sa  remare? 

—  Credo  di  sì. 

—  Rimandi  il  barcaiuolo,  e  m'aspetti. 

Dopo  pochi  momenti  egli  se  la  vide  comparire  dinanzi 
infilandosi  i  guanti ,  con  un  velo  sul  capo,  il  viso  bianco 
e  serio,  gli  occhi  luccicanti. 

—  Sa  proprio  remare?  replicò  brevemente  e  senza 
volgere  gli  occhi  su  di  lui. 

—  Sì,  sì. 

Ella  saltò  nella  barca  senza  aggiungere  altro,  e  se- 
dette a  poppa. 

La  barchetta  scivolò  sulle  acque  tranquille,  e  allorché 
furono  molto  lontani  dalla  sponda,  Alberto  lasciò  i  remi. 
La  contessa  guardava  in  silenzio  la  striscia  luminosa 
che  fuggiva  dinanzi  a  loro  sulla  superficie  bruna  del 
lago,  e  l'acqua  che  s'increspava  scintillante  attorno  ai 
remi.  Stava  mezzo  sdraiata  sui  cuscini ,  tenendo  il  capo 
un  po' arrovesciato  all' indietro  sul  tappeto  che  sfiorava 
le  acque,  e  guardando  in  alto;  di  tanto  in  tanto  saet- 
tava uno  sguardo  su  di  Alberto,  che  teneva  gli  occhi 
rivolti  altrove,  e  non  diceva  motto.  Il  silenzio  avea  un 
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fascino  voluttuoso;  quella  pallida  luce  sembrava  versare 
onde  di  non  so  qual  nebbia  seduttrice  ;  un'  ora  suonava. 
La  donna  rivolse  indolentemente  il  capo  verso  il  luogo 
dove  ondulavano  ancora  gli  ultimi  rintocchi ,  e  tutt'  a 
un  tratto,  fissando  in  volto  ad  Alberto  gii  occhi  lucci- 
canti, gli  disse,  in  quella  molle  positura  e  con  accento 
brusco  e  quasi  irritato: 

—  Marchese  Alberti ,  se  in  questo  memento  ci  fosse 
anche  in  voi  il  conte  Armandi ,  e  se  una  metà  del  vostro 
individuo  giurasse  all'  altra  metà  di  non  essere  l'amante 
di  vostra  moglie,  lo  credereste? 

Alberto  rimase  sbalordito.  Poi  si  rizzo  di  botto,  e  le 
disse  con  voce  tremante  e  soffocata: 

—  Contessa,  se  adesso  doveste  buttarvi  nel  lago,  op- 
pure nelle  mie  braccia,  che  cosa  preferireste  di  fare? 

Ella  s'era  alzata  anche  lei;  si  teneva  ritta  sulla  poppa, 
leggermente  pallida,  cogli  sguardi  smarriti ,  le  labbra 
smorte  e  sorridenti. 

—  Almeno  non  vorrei  fare  una  sciocchezza  che  dopo 
l'altra:  rispose  con  uno  scoppiettìo  di  riso  convulso. 

Ei  le  afferrò  le  mani. 

—  Aspettate  !  diss'  ella  seria,  risoluta,  e  con  voce  con- 
citata. Voi  giurereste  di  buttarvi  nel  lago se  io  lo 

volessi  ? 

—  Si. 

Il  brusco  movimento  di  lui  minacciò  di  far  rovesciare 
la  barchetta.  La  contessa  vacillò,  mise  un  piccolo  grido: 
~  Non  cominciamo  dalla  fine!  disse. 
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I  primi  chiarori  dell'alba  imbiancavano  il  cielo  quando 
la  barca  toccò  la  sponda.  La  luna  era  smorta,  il  lago 
sembrava  più  scuro;  la  contessa  era  pallida,  pensosa, 
sembrava  dispettosa.  Saltò  vivamente  sulla  riva  per 
non  toccare  la  mano  che  il  giovane  le  offriva;  spinse  la 
barchetta  bruscamente  col  suo  stivalino,  e  s'incamminò 
a  passo  lento  verso  il  cancello,  guardando  con  occhi  di- 
stratti il  lume  che  ardeva  ancora  nel  salotto. 

—  Addio,  gli  disse  con  voce  incerta,  senza  guardarlo, 
a  capo  chino. 


XXXI. 


Alberto  sMncamminò  lentamente  andando  alla  ventura 
eoi  sigaro  in  bocca,  il  viso  pallido,  l'occhio  ardente  e 
fisso  dinanzi  a  se,  guardando  macchinalmente  il  lago, 
i  monti,  la  gente  che  incontrava.  L'aria  fresca  del 
mattino  facevagli  dilatare  i  polmoni  con  forza,  e  sem- 
brava infondergli  un'esuberanza  di  vita.  Il  canto  degli 
uccelli,  i  mille  profurai  dei  campi,  i  primi  raggi  del 
sole,  lo  penetravano  vagamente,  sottilmente,  con  un'al- 
tra fìsonomia,  quasi  gli  appartenessero  e  fossero  al  mondo 
soltanto  per  lui,  incarnandosi  confusamente  in  una  im- 
magine fitta  nel  cervello,  nel  cuore,  dinanzi  agli  occhi. 
Il  suo  pensiero  era  inerte  o  vertiginoso;  tutti  gli  avve- 
nimenti di  quella  notte  si  urtavano  confusamente  nella 
sua  memoria  fra  di  loro,  e  l'abbagliavano  colla  lumi- 
nosa intermittenza  della  luce  elettrica.  Non  avrebbe  sa- 
puto esprimere  quel  che  provava,   se  era  felice  oppur 
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no;  sentiva  un  gran  sbalordimento,  un  desiderio  febbrile, 
un"  immensa  gioia  tumultuosa,  inquieta  —  e  leif  sempre 
là,  dinanzi  agli  occhi,  dentro  di  se,  dappertutto. 

Le  vie  incominciavano  a  popolarsi,  il  lago  formico- 
lava di  barchette,  e  Alberti  gironzava  sempre  attorno 
a  quella  villa  che  esercitava  un  fascino  su  di  lui.  Ella 
doveva  esser  li,  dietro  ogni  persiana,  ansiosa,  bramosa 
come  lui,  a  cercarlo  anche  lei  cogli  occhi,  colle  remi- 
niscenze, colla  fantasticheria.  Contemplava  quella  ter- 
razza 0 v'erano  stati  insieme,  quella  balaustrata  alla 
quale  ella  si  era  appoggiata,  quella  scalinata  per  la 
quale  era  discesa,  quel  lago  sul  quale  s'era  cullata  mol- 
lemente la  loro  barchetta,  circondata  di  tenebre  discrete, 
dolci,  misteriose.  Tutte  quelle  cose  adesso  erano  inon- 
date di  sole,  senza  ombre,  senza  veli,  petulanti.  —  Udiva 
dentro  di  se  quella  parola  «  m' aspetti  »  —  e  quel  pic- 
colo grido  soffocato. 

Verso  le  undici  non  potè  più  resistere  al  desiderio  di 
rivederla,  come  se  l'avesse  lasciata  da  un  secolo,  ed 
andò.  La  cameriera  gli  disse  che  dormiva.  Ei  se  lo  fece 
ripetere  due  volte,  quasi  non  fosse  ben  sveglio  egli  pure, 
e  volse  le  spalle.  Poi  tornò  indietro,  e  lasciò  per  lei  il 
suo  biglietto  di  visita,  sul  quale  scrisse  in  inglese  col 
lapis: 

<  Invidio  voi  che  potete  dormire.  > 

Andò  air  albergo,  si  buttò  sul  letto,  e  dormì  due  o  tre 
ore  un  sonno  da  ubbriaco.  Una  lettera  di  lei  venne  a 
evegliarlo  di  soprassalto. 
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<  Amico  mio,  diceva,  verrete  domani  alle  quattro  ? 
Avrò  anche  la  signora  Rigalli,  e  faremo  della  musica. 
Conto  su  di  voi.  Oggi  sono  a  pranzo  dai  Corvetti.  > 

11  carattere  era  elegante,  tracciato  con  mano  sicura, 
la  firma  era  per  intero:  «Emilia  Armandi.  » 

11  povero  giovane  stette  mezz'  ora  voltando  e  rivol- 
tando fra  le  mani  quel  fogliolino  profumato,  e  rileggendo 
quelle  due  righe  così  semplici,  cosi  chiare,  che  non  rie- 
sciva  a  comprendere. 

Ei  passò  tutto  il  giorno  in  una  specie  di  sonnolenza  e 
di  sbalordimento,  pensando  a  lei,  a  che  cosa  stesse  fa- 
cendo, a  che  cosa  fosse  accaduto,  al  perchè  gli  ordinasse 
di  non  vederla  sino  all'indomani,  al  come  ella  potesse 
aspettare  sino  a  questo  domani  senza  soffrire  al  par  di 
lui.  Trasaliva  al  ricordarsi  con  miracolosa  precisione  le 
parole  di  lei,  il  tono  della  sua  voce,  il  profumo  de' suoi 
capelli;  stava  guardando  il  lago,  quel  medesimo  lago, 
che  cominciava  a  farsi  bruno,  e  su  cui  le  stelle  comincia- 
vano a  scintillare.  Fra  il  disordine  delle  sue  idee  ce  n'era 
una  più  insistente  delle  altre:  perchè  ella  gli  avesse  fatto 
promettere  di  buttarsi  nel  lago,  e  perchè  poi  non  glielo 
avesse  ordinato.  Sapeva  che  non  l'avrebbe  obbeditale 
che  quel  tale  amore  lo  rendeva  vile? 

Il  giorno  dopo,  avviandosi  verso  le  quattro  alla  villa 
Armandi,  incontrò  la  signora  Rigalli  che  andava  ad 
imbarcarsi  insieme  ad  un'  allegra  brigata. 

—  Non  va  dalla  contessa  Armandi?  le  domandò  con 
un  po' di  sorpresa. 
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—  No.  L'Emilia  doveva  anzi  venire  con  noi,  ma  sta- 
naane  m'ha  scritto  che  ha  cambiato  idea.  Vuol  essere 
dei  nostri? 

—  Grazie,  non  posso  ;  e  si  allontanò  almanaccando 
perchè  V  Armandi  in  un  biglietto  di  tre  righe  ci  avesse 
cacciato  anche  la  musica  e  la  signora  Rigalli. 


Trovò  la  contessa  nel  suo  salotto ,  sul  suo  canapè, 
circondata  dai  suoi  amici  e  dalle  sue  amiche;  fu  accolto 
col  miglior  sorriso ,  e  fu  presentato  agli  altri  senza  il 
menomo  imbarazzo.  Ella  era  perfettamente  padrona  di 
sé,  piena  di  brio  e  disinvoltura  —  scherzò  anzi  coli' aria 
un  po'  stralunata  di  lui  —  parlò  di  corse  sul  lago,  di 
partite  di  piacere ,  delle  avventure  dei  bagni.  Un  tale 
domandò  del  conte  Armandi ,  eh'  era  ancora  a  Torino 
sebbene  la  sessione  fosse  chiusa  da  un  pezzo. 

—  Verrà  quanto  prima,  rispose  la  contessa,  appena 
terminati  non  so  quali  lavori  di  non  so  qual  commis- 
sione parlamentare  —  e  rivolgendosi  alla  signora  che 
aveva  al  fianco  aggiunse  sorridendo  :  —  Quella  bene- 
detta politica  è  una  rivale  pericolosa. 

Alberto  ascoltava  la  sua  voce,  e  guardava  le  sue 
belle  mani ,  ornate  da  larghi  manichini  di  trina ,  che 
ella  tirava  in  su  allorché  le  cadevano  lungo  il  braccio. 
Alle  ultime  parole  di  lei  la  fissò  in  viso  ;  poscia  arrossì, 
senza  saper  perchè,  distolse  gli  occhi,  e  prese  parte 
alla  conversazione  con  vivacità  nervosa,  a  sbalzi,  con 
lunghe  interruzioni  che  avrebbero  grandemente  sorpreso 

Verga    —  Eros.  12 
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tutti  coloro  che  erano  presenti  se  non  fossero  stati  tutti 
perfettamente  bene  educati. 

—  Non  va  colla  signora   Rigalli?   domandò   ad    un 
tratto. 

La  contessa  gli  rivolse  un*  occhiata  tranquilla  e  ri- 


—  No. 

— ■  Mi  disse  però  che  contava  su  di  lei.... 

—  Souvent  femme  varie  !  —  rispose  l' Armandi  colla 
massima  disinvoltura,  e  sorridendo  un  po'. 


XXXII. 


Infine  i  visitatori  se  ne  andarono  a  poco  a  poco.  Al- 
berti e  r  Armandi  rimasero  soli ,  seduti  V  uno  accanto 
airaltra,  e,  per  alcuni  istanti  silenziosi. 

La  contessa  s*alzò  all' inaprovviso ,  si  allontanò  bru- 
scamente da  lui,  diede  un'occhiata  incerta  all'intorno, 
poi  gli  venne  incontro  risolutamente  facendo  frusciare  i 
lembi  del  vestito  con  un  sibilo  di  serpente  irritato,  e  gli 
si  piantò  in  faccia. 

—  Cosa  avete  ?  dite  infine  !  parlate  !  esclamò  corruc- 
ciata. 

—  Nulla,  cosa  volete  che  abbia  ?  rispose  egli  con  du- 
rezza. 

Le  labbra  della  donna  tremarono  convulsamente ,  e 
s'agitarono  due  o  tre  volte  come  per  parlare.  Ma  ad  un 
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tratto  scoppiò  in  un  accento  indescrivibile,  coprendosi  il 
viso  colle  mani  : 

—  Ah!  come  mi  punite! 

Ei  s' alzò,  le  prese  le  mani  che  gli  sfuggirono,  e  rimase 
alcun  tempo  senza  trovar  parola.  —  Che  vi  ho  fatto? 
balbettò  alfine. 

—  Nulla  m' avete  fatto  !  esclamò  1'  Armandi  sdegno- 
samente. 

Alberto  le  prese  nuovamente  la  mano;  stavolta  ella 
gliel'  abbandonò  senza  accorgersene  ;  teneva  gli  occhi 
fitti  sul  tappeto,  torva,  accigliata.  Tutt'  a  un  tratto  gli 
disse  con  voce  breve  e  concitata,  piantandogli  in  faccia 
uno  sguardo  lucido  e  freddo  come  l'acciaio: 

—  Perchè  mi  son  data  a  voi!  Cinque  minuti  prima 
di  divenir  vostra  amante  mi  sarei  piuttosto  buttata  nel 
lago  se  avessi  potuto  immaginarlo  !  Ora  avete  il  diritto 
di  dubitarne! 

—  Alberto  si  fece  rosso  e  pallido.  --  Non  m' amate  ? 
le  disse  allentando  la  mano. 

—  Che  cosa  pensereste  adesso  di  me  se  non  vi  amassi  ? 
gli  rispose  sorridendo  di  un  riso  che  le  faceva  rilevare 
il  labbro  superiore  con  un'  espressione  d' amarezza  in- 
traducibile. —  Ma  non  avrei  voluto  essere  vostra  amante... 
Ve  lo  giuro  per  mia  figlia...  per  mia  figlia  !  replicò  con 
forza,  guardandolo  alteramente  negli  occhi,  e  scuoten- 
dogli la  mano,  nell' osservare  un  impercettibile  movi- 
mento di  lui.  —  Voi  m'avevate  preferito  un'altra  donna, 
ed  io  era  orgogliosa...  —  e  chinando  il  capo  con  sarca- 
stica e  fiera  rassegnazione  :  —  Adesso  vedete  che  non  lo 
sono  più! 
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Si  abbandonò  sulla  poltrona  e  nascose  il  viso  nel  faz- 
zoletto, senza  muoversi  più,  senza  dire  una  parola,  così 
altera  e  sdegnosa  che  Alberto  non  osò  scostare  una  punta 
di  quel  fazzoletto. 

—  Cosa  v'ho  fatto?  replicò  alfine  giungendo  le  mani. 
Non  vedete  come  soffro,  come  vi  amo ,  come  ho  sofferto 
per  non  avervi  potuto  vedere  ?....  Avete  letto  il  mio  bi- 
glietto ? 

—  Si....  e  la  mia  cameriera  prima  di  me. 

—  Ho  scritto  per  questo  in  inglese 

—  Avreste  dovuto  scrivere  in  camaldolese:  sarebbe 
stato  meno  sospetto,  e  meno  compromettente. 

Ella  parlava  piano,  con  calma,  con  accento  di  rasse- 
gnazione ironica,  col  viso  dimesso,  e  le  mani  incrociate 
sulle  ginocchia. 

—  Ho  avuto  torto  !  rispose  Alberto  alquanto  indispet- 
tito; perdonatemi.  Vi  amavo,  avevo  perduto  la  testa. 
Non  pensavo  alle  convenienze,  al  mondo,  ai  domestici... 
Avevo  bisogno  di  pensare  a  voi....  di  fare  qualche  cosa 
per  voi....  Non  avevo  altro  da  dirvi.... 

—  Nemmeno  che  avreste  fatto  della  musica  colla  si- 
gnora Rigalli,  onde  non  compromettervi  col  vostro  scritto. 
Non  è  così  ?  interruppe  la  donna. 

—  Oh! 

—  Perchè  arrossite  d'avermelo  rimproverato  mezz'ora 
fa  ?  Avevate  ragione  !  riprese  ella  colla  medesima  calma 
nella  parola,  nell'  accento ,  nella  flsonomia  e  nell'  atteg  • 
giamento.  11  vostro  amore  è  schietto,  franco,  o  sincero 
~  io  ho  parlato  dinanzi  a  voi  di  mio  marito,  e  non  ho 
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arrossito  in  presenza  di  coloro  che  mi  ascoltavano.  Ho 
mentito  l'indifferenza  e  la  disinvoltura,  ho  mentito  verso 
di  voi ,  verso  i  miei  doveri ,  e  verso  il  mondo  —  avete 
il  diritto  di  pensare  che  abbia  mentito  anche  quando 
vi  ho  detto  che  vi  amo  !  Mezz'ora  fa  mi  avete  guardato 
in  faccia  stupefatto  due  o  tre  volte ,  e  avete  arrossito 
per  me  —  vi  ho  visto.  —  Voi  non  ci  avate  colpa.  Son 
moglie,  son  madre,  ho  dei  doveri  sociali,  e  son  la  vostra 
amante:  è  impossibile  conciliare  tutto  quello  che  ci  è 
di  contradittorio  nei  mio  stato,  senza  mentire.  Io  mi 
sono  umiliata  ai  vostri  occhi  facendo  il  sacrificio  del 
mio  orgoglio  e  della  mia  delicatezza  dinanzi  a  voi  -— 
per  voi.  —  Non  vi  faccio  un  rimprovero.  E  colpa  vostra 
se  tutto  è  della  vostra  parte  ?  la  franchezza ,  la  lealtà, 
la  delicatezza ,  1'  onore  ,  e ,  a  salvaguardia  di  tutto  ciò, 
la  vostra  spada  ?  Voi  avete  tutto  quello  che  io  mi  son 
messo  sotto  i  piedi...  per  voi. 

A  queste  ultime  parole  il  sarcasmo  scoppiò  nell'ac- 
cento vibrato,  sibilante,  nel  sorriso  amaro  e  nelle  calde 
lagrime  che  ella  asciugava  dispettosamente  prima  an- 
cora che  spuntassero  sull'orbita.  Ciascuna  di  quelle  pa- 
role, ciascuno  di  quegli  accenti  andavano  a  colpire  sul 
viso  Alberti  che  stava  zitto ,  immobile ,  arrossendo  e 
impallidendo  a  vicenda  ,  come  se  si  sentisse  schiaffeg- 
giare dalla  propria  coscienza. 

—  Perchè  m'avete  amato?  domandò  alfine  con  voce 
fremente  e  soffocata. 

L'Armandi  alzò  su  di  lui  gli  occhi  ardenti  di  lagrime 
e  di  collera,  come  smemorata,  e  non  rispose. 
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—  Perchè  non  mi  scacciate?  replicò  Alberti. 
Un'espressione  indefinibile,  un  non  so  che  di  attonito, 

d'ansioso,  d'irato,  di  vendicativo,  d'innamorato  e  di 
pauroso ,  lampeggiò  nello  sguardo  della  contessei».  Ella 
stette  alcun  tempo  senza  dir  nulla;  poi  arrovesciò  il 
capo  air  indietro  sulla  spalliera  della  poltrona,  con  un 
movimento  felino,  e  colle  mani  intrecciate  dietro  la  nuca, 
colle  larghe  maniche  cadenti  per  le  candide  braccia, 
rispose  mollemente,  guardando  il  soffitto. 

—  Avete  ragione.  Il  meglio  sarà  non  vederci  più. 
Alberto  rimase  immobile,  guardandola.  Ad  un  tratto 

si  precipitò  su  di  lei  come  un  leone  innamorato,  l'af- 
ferrò per  la  vita ,  senza  dire  una  parola ,  e  la  sollevò 
sulle  braccia.  Ella  piantò  gli  occhi  scintillanti  come 
armi  omicide  in  quel  viso  pallido  e  stravolto,  tenendosi 
discosta  da  lui  con  tutta  la  forza  delle  sue  braccia  ir- 
rigidite ,  e  all'  improvviso  gli  si  avventò  al  collo  ,  e  lo 
baciò  rabbiosamente. 


XXXIII. 


A  Bellagìo  il  marchese  Alberti  aveva  la  riputazione 
d'essere  alquanto  originale ,  e  infatti  menava  tal  vita 
da  giustificare  cotesta  riputazione.  Non  si  faceva  vedere 
da  nessuno  per  delle  settimane  intiere,  e  poi  tutt'  a  un 
tratto  correva  a  tutte  le  riunioni ,  prendeva  parte  a 
tutti  i  divertimenti  ;  assetato  di  piaceri,  montava  spesso  a 
cavallo,  faceva  delle  corse  da  Numida,  o  dormiva  per  ven- 
tiquattr'ore,  o  lo  s'incontrava  a  soorazzare  per  i  sen- 
tieruoli  più  deserti  ad  ore  da  poeti,  o  passava  le  notti 
ad  un  giuoco  d'inferno,  perdendo  delle  grosse  somme, 
che  non  pagava  dentro  le  ventiquattr'ore,  ma  che  pa- 
gava sempre.  Le  signore  chiudevano  un  occhio  sulle 
stranezze  di  lui  perchè  egli  li  avea  molto  belli  tutt' e 
due,  era  giovane  e  ricco,  e   qualche   volta  anche   gra- 
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zioso  ed  amabile.  Quel  po'  di  corteccia  ruvida  che  gli 
rimaneva  attaccata,  e  di  cui  s'ingegnavano  a  gara  di 
mondarlo,  davagli  anch'essa  una  certa  agreste  attrattiva 
—  dicevano.  Egli  aveva  i  »kfliori  cavalli,  gli  amici  più 
devoti,  ed  una  volta  pregoaue  di  costoro  d' andare  a 
sfidare  un  tale,  il  quale  aveagli  detto  che  aveva  anche 
la  più  bella  amante.  I  due  amici  cominciarono  dal  ri- 
dere,  ma  per  rabbonirlo  dovettero  finire  col  dirgli  che 
non  era  proprio  il  caso  di  prendere  in  mala  parte  un 
complimento  di  cui  molti  altri  sarebbero  stati  lusinga- 
tissimi.  Alberto  erasi  incaponito  che  quel  complimento 
fosse  ingiurioso  per  la  riputazione  della  dama.  Il  più 
intimo  dei  due,  quegli  che  desinava  più  spesso  con  lui 
e  che  gli  doveva  di  più,  lo  tirò  alquanto  in  disparte  e 
gli  disse; 

—  Caro  mio ,  sei  ben  sicuro  d' essere  stato  il  primo 
amante  di  quella  dama?...  Be'...  Non  c'è  di  che  arrossire  .. 
Lasciamola  lì  piuttosto.  Un  duello  la  comprometterebbe 
infinitamente  dippiù.  Andiamo  a  cena  e  dormiamoci 
sopra. 

La  contessa  riceveva  Alberti  frequentemente  di  giorno, 
anche  quando  non  e'  era  per  tutti  gli  altri ,  e  di  sera , 
allorché  faceva  della  musica:  il  marchese  era  distinto 
pianista,  e  1' Armandi  amava  la  musica  appassionata- 
mente —  ognuno  lo  sapeva.  Alberti  la  vedeva  in  tutte 
le  riunioni,  in  tutte  le  partito  di  campagna,  in  tutte  le 
traversate  sul  lago,  l'accompagnava  sovente  a  cavallo 
o  in  carrozza,  da  solo  o  in  numerosa  compagnia,  stava 
con  disinvoltura  nel    salotto  di   lei,  l'accompagnava  al 
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piano,  e  faceva  il  galante  colle  amiche  di  lei;  sapeva 
condursi  con  garbo,  rispettava  le  esigenze  sociali,  e  pie- 
gava il  capo  con  grazia  alle  piccole  ipocrisie.  Ella  in- 
vece stava  in  mezzo  a  quegli  scogli  colla  testa  alta,  con 
aristocratica  disinvoltura  ^rominando  tutto  quello  che 
non  poteva  elevare  sino  a  lei;  ingentiliva  Alberto,  Io 
perfezionava,  stava  a  discorrere  con  lui  accanto  al  piano, 
0  presso  il  tavolino  da  lavoro,  o  si  faceva  accompagnare 
in  giardino ,  dandogli  1'  ombrellino  da  recarle ,  e  si  la- 
sciava baciare  il  guanto  —  sicché  tutte  le  volte  che  gli 
permetteva  di  strapparle  quel  guanto,  o  lo  precedeva 
sotto  i  folti  alberi  del  boschetto,  sorridente,  esitante, 
guardandosi  intorno  nel  raccogliere  le  pieghe  del  ve- 
stito, e  camminando  in  punta  di  piedi ,  a  lui  sembrava 
che  il  cielo  sì  spalancasse  a  due  battenti.  —  Giammai 
non  aveva  voluto  più  andare  una  sola  volta  sul  lago 
con  lui. 

Si  approssimava  il  ritorno  del  conte  Armandi;  Alberti 
lo  sapeva  vagamente,  ma  non  aveva  mai  osato  doman- 
darne alla  contessa,  ed  ella  non  gliene  avea  mai  par- 
lato. Un  venerdì  ch'era  andato  da  lei  per  combinare  una 
gita  sul  lago,  e  gli  avevano  detto  che  sarebbe  ritornata 
a  momenti,  s'era  messo  al  piano  per  ingannare  il  tempo, 
e  scorreva  della  musica  che  la  sera  innanzi  le  avea 
mandato  egli  stesso.  Infatti  udì  aprir  l'uscio  del  salotto, 
e  si  alzò  credendo  fosse  lei.  Invece  era  la  bambina,  che 
giungeva  correndo  prima  della  madre,  e  vedendo  Alberto 
s'era  fermata  sull'uscio. 
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—  Le  faccio  paura,  madamigella  ?  disse  Alberto. 

In  questo  momento  entrò  anche  la  contessa;  gli  stese 
la  mano,  buttando  1'  ombrellino  sul  tavolo ,  e  togliendo 
alla  figlia  il  largo  cappello  di  paglia. 

—  Come  sei  rossa!  le  disse  baciandola.  Vai  dalla 
Tilde. 

La  bimba  gli  rese  il  bacio,  e  prima  d'andarsene  oflfri 
anche  ad  Alberto  la  guancia  vermiglia.  Egli  l'accarezzò 
sui  capelli. 

La  madre  tirò  a  se  bruscamente  la  figliuola ,  la  baciò 
di  nuovo,  con  singolare  vivacità,  e  la  accompagnò  sino 
all'uscio. 

—  Perchè  non  avete  baciato  la  mia  bambina?  gli  do- 
mandò tornando  indietro. 

Alberti  tardò  un  istante  a  rispondere;  ma  ella,  senza 
dargliene  il  tempo,  andò  al  piano,  e  prese  il  fascicolo 
ch'era  sul  leggio. 

—  Vi  ringrazio  della  musica,  aggiunse  senza  voltarsi 
e  sfogliandola.  Ci  ho  dato  un'occhiata  ieri  stesso.  È  pro- 
prio bella. 

E  tornò  lentamente  verso  il  canapè,  senza  levare  gli 
occhi  dalla  carta,  sedette ,  e  spiegò  il  quaderno  sui  gi- 
nocchi. 

—  Avete  fatto  una  lunga  passeggiata  ?  domandò  Al- 
berti. 

—  V'ho  fatto  aspettare?  Scusatemi.  Ero  andata  ad 
incontrare  Armandi.  Invece  ricevo  una  lettera  che  ri- 
manda la  sua  venuta  a  domani. 

—  Ah! 

\ 
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—  Volete  essere  dei  nostri  a  pranzo  domani  ? 

—  Grazie. 

—  Rifiutate  ?  diss'ella  facendosi  un  po'  rossa. 

—  Si. 

—  Non  se  ne  parli  altro. 

Suonò  il  campanello  e  si  fece  recare  il  cestellino  da 
ricamo. 

—  Si  fermerà  molto  tempo  il  conte  ?  domandò  Alberto 
giocherellando  col  gomitolo. 

—  Un  mese  circa,  sin  che  andremo  a  Belmonte  ;  poscia 
sarà  a  Torino  per  la  riapertura  della  Camera. 

Alberto  chinò  la  fronte  sulla  palma,  e  dopo  una  breve 
pausa  disse  piano: 

—  Sicché...  non  ci  vedremo  sino  a  giugno  ? 

—  Come  volete  che  vi  riveda  senza  presentarvi  a  mio 
marito  ? 

—  E  vero. 

Il  silenzio  che  seguì  avea  alcunché  d' imbarazzante. 
La  contessa,  tutta  intenta  al  suo  ricamo,  riprese  alfine  : 

—  ler  sera  so  che  avete  fatto  una  grossa  perdita  al 
giuoco.  Ho  il  diritto  di  parlarvene,  perchè  sono  la  vo- 
stra migliore  amica.  Ciò  è  irragionevole,  mio  caro. 

—  Avrei  anche  potuto  vincere.  Sono  sfortunato,  ecco 
tutto;  rispose  Alberto  seccamente. 

—  Ebbene,  abbiate  giudizio  anche  per  la  fortuna  che 
vi  manca:  non  giocate. 

—  Lo  volete? 

—  Ve  ne  prego. 

—  Non  giocherò. 
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Ella  chinò  il  capo. 

—  Che  bel  lavoro  1  disse  Alberto  poco  dopo. 

—  Vi  piace? 

—  Moltissimo.  È  un  lavoro  per  uomo  ? 
~  Sì. 

—  E...  senza  essere  indiscreto?... 

—  Nessuna  indiscrezione,  mio  caro;  rispose  TArmandi 
sorridendo;  anzi  quel  che  c'è  di  più  legittimo:  è  per  mio 
marito. 

—  Oh!...  proprio  un  regalo  da  nozze!  diss'egli  adenti 
stretti. 

La  contessa  sorrise  senza  alzare  gli  occhi  dal  ricamo, 
e  arrossì  lievemente. 
Ei  cavò  l'orologio  e  si  alzò. 

—  Addio ,  gli  disse  la  contessa  Armandi  stenden- 
dogli una  mano  ,  mentre  coU'altra  contava  i  punti  del 
disegno. 

Alberto  le  strappò  il  ricamo,  e  lo  stracciò. 

—  Marchese  Alberti  !  esclamò  l' Armandi  rizzando  il 
capo,  altera,  corrucciata  e  imponente. 

Il  marchese  fece  barcollando  due  o  tre  passi  verso  l'u- 
scio, si  arrestò  sulla  soglia ,  ed  esclamò  torcendosi  le 
mani: 

—  Ah!  come  son  vile! 

—  Siete  un  pazzo  ! 

Gli  volse  le  spalle,  andando  verso  la  finestra;  e  po- 
scia, volgendosi  vivamente  verso  di  lui  : 

—  Siete  geloso  di  mio  marito? 
Alberto  impallidì. 
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—  Tanto  meglio  !  esclamò  la  contessa  con  un  sorriso 
irritato. 

—  Perchè  ?...  perchè  volete  ad  ogni  costo  che  io  stringa 
la  mano  di  quell'uomo?  disse  Alberti  con  accento  mi- 
naccioso. 

Ella  lo  fissò  un  istante  con  occhi  di  sfida  e  di  collera  : 

—  Perchè  vi  ho  dato  il  mio  onore ,  e  voglio  che  voi 
mi  diate  il  vostro! 


XXXIV. 


Alberto  partì  la  sera  stessa  per  Milano,  e  andò  a 
cadere  come  una  bomba  in  casa  della  Selene. 

—  Non  è  in  casa,  gli  dissero. 

Era  il  tocco  dopo  la  mezzanotte;  egli  andò  al  Circolo, 
e  vi  passò  il  resto  della  notte. 

Il  giorno  dopo  s'era  levato  da  poco,  allorquando  Selene 
entrò  come  una  spiritata,  sbattendo  gli  usci ,  e  canta- 
rellando. 

--  To!  eri  tu,  biondino?  Sei  venuto  a  cercarmi  iersera? 
sei  tornato  ?  scusami  se  non  mi  hai  trovata  in  casa;  ero 
andata  al  Carcano. 

—  Al  tocco? 

—  Si,  dopo  s'era  andati  a  cena  colla  Irma,  sai,  l'Irma 
la  bruna,  la  conosci  ?  ci  pagava  una  cena  scicche  perchè 
ora  il  giorno  della  sua  festa.  Como  stai? 
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—  Sto  benissimo,  grazie. 

—  Vieni  dal  lago?  Cosa  m'hai  portato  dal  lago? 

—  T'ho  portato  un  braccialetto. 

—  Bello?  Fammelo  vedere.  Dov'è? 

—  Da  Bigatti.  Se  hai  furia  puoi  andare  a  prenderlo. 

Scrisse  su  di  un  biglietto  di  visita  due  righe  pel  gio- 
ielliere che  la  conosceva  benissimo,  e  glie  lo  diede.  Ella 
volle  gettargli  le  braccia  al  collo. 

—  Te  l'ho  regalato,  non  te  l'ho  venduto,  diss'egli 
scostandola.  Lasciami  stare. 

La  povera  Selene  se  n'  andò  mogia  mogia.  Alberti  or- 
dinò al  cameriere  di  dir  sempre  che  non  era  in  casa 
tutte  le  volte  che  ella  venisse  a  cercarlo. 

Andò  al  Corso,  alla  sala  d'armi,  ai  Circolo;  giocò, 
rivide  i  suoi  amici,  e  prese  parte  alle  loro  cene  e  a 
tutti  i  loro  passatempi.  Giunti,  il  nestore  emerito  della 
brigata,  l'avea  preso  sotto  la  sua  protezione.  —  È  di 
buona  razza  e  di  buona  tempra,  diceva.  Il  nestore  avea 
quarautasette  anni,  due  gran  dame  che  se  lo  disputa- 
vano, ed  una  amante  per  la  quale  gettava  il  danaro  a 
due  mani.  Gli  amici  di  Alberto  erano  tutti  bravi  giova- 
notti, —  borsa  aperta,  cuore  a  prova  di  spada,  e  sci- 
linguagnolo un  po'  sciolto.  Nella  loro  allegria,  nella  lóro 
conversazione,  nei  loro  bagordi,  c'era  un  profumo  di 
gaiezza,  di  spirito,  e  di  cordialità  giovanile  che  ineb- 
briava  i  più  sobri. 

Una  delle  più  belle  sere  di  luglio  Alberti  era  uscito 
dal  Circolo,  insieme  a  due  amici  coi  quali  avea  desinato; 
avea  la  pupilla  alquanto  dilatata,  è  vero,  ma  le  gambe 
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più  ferme  e  la  lingua  più  sciolta  degli  altri.  Andarono 
sui  bastioni  in  carrozza,  ciarlando,  fumando  e  ridendo 
ad  alta  voce;  l'aria  era  rinfrescata  da  un  lieve  venti- 
cello che  veniva  dalle  Alpi;  dal  boschetto  esalavano  di 
tanto  in  tanto  vigorosi  profumi;  incontravansi  solamente 
qualche  coppia  che  passeggiava  lentamente,  discorrendo 
sottovoce,  e  dileguavftsi  sotto  gli  alberi  del  viale,  o  qual- 
che brougham  che  andava  a  piccolo  trotto,  il  cavallo 
fiutando  la  polvere  e  il  cocchiere  contando  le  stelle  na- 
scenti. Alberti  a  poco  a  poco  era  divenuto  silenzioso, 
s'  era  buttato  in  fondo  al  legno,  e  avea  lasciato  spegnere 
il  sigaro.  Ad  un  tratto  fece  fermare  la  carrozza,  salutò 
gli  amici,  s'avviò,  a  piedi  pel  Corso,  fermò  il  primo 
fiacre  che  incontrò  e  si  fece  portare  dalla  Selene. 

—  Oh!  esclamò  costei  vedendoselo  comparire  dinanzi, 
e  rimanendo  con  una  mano  sul  battente  dell'uscio,  con 
grand'  occhi  attoniti.  Non  t'  aspettavo  più. 

Ei  si  chinò  sulla  candela,  e  accese  un  altro  sigaro, 

—  T'hanno  detto  che  sono  venuta  a  cercarti? 

—  Sì. 

Selene  andò  in  furia  a  prendere  il  biglietto  che  Al- 
berti le  avea  dato  per  Bigatti,  e  lo  stracciò  in  cento 
pezzi. 

—  Allora  ecco  il  tuo  braccialetto  !  Non  lo  voglio. 

—  Come  sei  bella  così  in  collera  !  rispose  Alberti  dopo 
averla  fissata  alcuni  secondi  senza  batter  ciglio. 

-—  Sei  innamorato?  cos'hai?  sei  innamorato? 
^  Ei  non  rispose. 

—  Sei  in  collera  colla  tua  bella  ?  di'  1 

Vreoa.  —  Eros.  18 
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Alberto  scrollò  le  spalle  e  disse  freddamente: 

—  Vuoi  che  me  ne  vada? 

—  Si,  sì,  vattene!  —  e  poscia,  afferrandolo  con  im- 
peto per  un  braccio.  —  No  !  non  te  ne  andare  ! 

E  rimase  a  guardarlo  avidamente,  tenendolo  sempre 
pel  braccio,  e  gli  occhi  le  si  velarono. 

—  Come  fa  a  non  amarti ,  cotesta  superbiosa  ? 

Gli  gettò  le  braccia  al  collo.  —  Ei  che  stava  per 
partire  tranquillamente,  allorché  senti  avvinchiarsi  da 
quelle  braccia  dimenticò  la  contessa. 

Usci  dopo  mezz'ora,  fosco,  stralunato,  dispettoso,  — 
la  povera  ragazza  non  ebbe  il  coraggio  di  trattenerlo.  — 
Si  fece  sellare  il  cavallo,  e  volò  alla  villa  Armandi. 

Erano  passate  le  due  quando  lasciato  il  cavallo  si 
avviò  a  piedi  verso  la  villa.  Tutto  era  buio,  soltanto 
alla  finestra  della  camera  della  contessa  e'  era  lume. 

Quel  lume  l'accecava,  l'affascinava,  gli  trafiggeva  il 
cuore  come  una  punta  di  ferro  arroventato.  Ei  non  avrebbe 
osato  ridire  tutti  i  pensieri  che  gli  tempestavano  in 
mente:  c'era  una  specie  di  gelosia  acre,  che  avea  uè 
pudore  singolare;  avrebbe  ucciso  la  contessa  colle  sue 
mani  piuttosto  che  rimproverarle  le  torture  che  ella 
gli  faceva  soffrire  in  quel  momento  —  e  stette  ad  assa- 
porarle ad  una  ad  una,  sin  quando  quel  lume  si  spense. 
L'indomani  le  scrisse: 

«  Mi  volete  a  desinare  oggi  ?  » 

Gli  fu  risposto  con  un  invito  del  conte  e  della  con- 
tessa Armandi.  ^ 


XXXA''. 


Il  conte  Armandi  era  un  uomo  politico,  gentiluomo  sino 
alla  punta  delle  unghie,  dignitoso,  serio,  freddo,  ed  uomo 
di  mondo:  avea  la  riputazione  d'aver  corso  la  cavallina 
in  gioventù,  la  qual  cosa  gli  avea  lasciato  una  elegante 
piacevolezza  di  maniera  ed  una  lieve  tendenza  all'epi- 
cureismo, che  gli  andava  come  un  guanto.  Ei  stava  a 
Torino  durante  le  sessioni  parlamentari,  e  il  resto  del- 
l'anno viaggiava,  e  andava  ai  bagni,  dove  riuniva  si 
la  chiesuola  de' suoi  amici  politici. 

Quando  Alberti  entrò  nel  salotto  la  contessa  non  c'era  ; 
ma  il  marito  accolse  il  giovane  marchese  come  una 
vecchia  conoscenza,  e  gli  parlò  del  fu  marchese,  ch'era 
stato  suo  amico,  e  della  marchesa,  eh'  era  detta  a  Milano 
la  bella  toscana.  La  contessa  si  fece  un  poco  aspettare, 
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sicché  fu  quasi  il  conte  che  dovette  presentare  Alberto 
alla  moglie, 

—  Mia  cara  Emilia,  vi  son  grato  d'  avermi  fatto  rian- 
nodare una  vecchia  conoscenza  di  famiglia. 

—  Finalmente  !  diss'  ella  ad  Alberto  stendendogli  la 
mano. 

Come  furono  riuniti  i  tre  o  quattro  amici  che  desi- 
navano in  casa  Armandi,  la  contessa  prese  il  braccio 
dell'  ultimo  venuto  ,  il  capitano  Marteni ,  e  passò  nella 
sala  da  pranzo.  Alberto  sedette  accanto  alla  signora 
Rigalli ,  che  stavolta  era  venuta  davvero. 

11  capitano  Marteni ,  dei  carabinieri  piemontesi ,  era 
un  bellissimo  uomo,  con  una  larga  cicatrice  che  gli  at- 
traversava mezza  la  fronte ,  e  con  due  nastri  turchini 
all'occhiello  del  suo  abito  da  borghese;  egli  era  amico 
personale  del  conte  Armandi  ,  che  l'aveva  indotto  a 
venire  a  passare  il  suo  mese  di  permesso  sul  lago  di 
Como.  11  capitano  faceva  galantemente  onore  alla  ta- 
vola, ai  suoi  ospiti,  e  alla  sua  dama,  con  galanteria 
un  po'  soldatesca.  Le  signore  andavano  matte  per  quel 
bel  militare  che  s'era  acquistato  a  Custoza  ed  a  Goito 
i  suoi  nastri  e  la  sua  cicatrice,  e  ne  parlavano  tanto 
che  il  capitano  da  uomo  di  spirito,  avea  cercato  due  o 
tre  volte  di  cambiar  discorso,  ed  infine  s'era  salvato 
colla  contessa,  andando  a  prendere  il  caffè  nel  salotto. 

La  contessa  in  tutta  la  sera  non  avea  rivolto  che  po- 
chissime volte  gli  sguardi  e  la  parola  ad  Alberti.  I  com- 
mensali avevano  seguito  in  sala  la  prima  coppia  e  si 
erano    fermati  in   diversi  gruppi.    Alberto    era  andato 
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sulla  terrazza:  il  conte  Armandi  discorreva  con  altri 
due  presso  il  camino;  la  signora  Rigalli  assediava  il 
suo  carabiniere  sul  canapè  ;  la  contessa  era  accanto  alla 
tavola;  dopo  alcuni  minuti  di  quelle  ciarle  scucite  che 
avviano  la  conversazione,  volse  attorno  una  rapida  oc- 
chiata, versò  del  caffè  in  una  chicchera,  e  andò  difilata 
verso  la  terrazza.  Alberto  stava  colle  spalle  appoggiate 
alla  balaustrata,  e  vedendo  comparir  l' Armandi  nel 
vano  luminoso  del  balcone,  si  rizzò  di  soprassalto;  ella 
gli  afferrò  la  mano  e  gli  disse  sottovoce,  rapidamente 
con  accento  intraducibile: 

—  Adesso  non  v'  è  cosa  che  non  farei  per  voi.  Cosa 
volete  che  faccia  ?  dite  ! 

Ei  le  afferrò  la  mano,  fissandola.  —  Cosi  rimasero  al- 
cuni istanti  zitti  e  palpitanti. 

—  Lo  sapete  che  mio  marito  mi  ucciderebbe  ?...  Vo- 
lete che  mi  faccia  uccidere  ?  Volete  che  mi  perda  per 
voi?  diss'ella  tremante  e  concitata.  Volete? 

In  quel  momento  il  conte  avea  finito  di  discorrere  col 
suo  interlocutore,  e  avvicinavasi  alla  terrazza:  scostò 
la  tenda,  si  fermò  un  po' sulla  soglia  per  abituare  i 
suoi  occhi  alle  tenebre ,  e  scambiò  qualche  parola  con 
Alberti.  La  contessa  rientrò  centellando  tranquillamente 
il  suo  caffè,  col  più  spensierato  sorriso  su  tutta  la  per- 
sona. Passando  vicino  alla  signora  Rìgalli  e  al  Marteni, 
disse  ridendo: 

—  Schiettamente,  cara  Virginia,  vorreste  essere  un 
uomo,  capitano,  ferito,  e  decorato  ? 

—  Ma...  se  non  fossi  quel  che  sono....  vorrei  esserlo  ! 
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~  Idee  false ,  amica  mia  1  una  delle  tante  ingiustizie 
sociali!  Non  c'è  che  una  donna  capace  di  fare  quello 
che  il  capitano  non  oserebbe  di  fare ,  nemmeno  colla 
speranza  di  una  terza  medaglia,  per.... 

Sedette  sulla  poltrona  favorita,  appoggiando  il  capo 
alla  spalliera,  e  bevendo  il  caffè  con  una  specie  di  vo- 
luttà, d'  orgoglio  e  di  trionfo. 

— -  Per  che  cosa?  domandò  ii  Marteni. 

-—  Per  una  cosa  da  nulla,  per  un  capriccio....  per  una 
tazza  di  caffè  —  rispose  l'Armandi  con  uno  scoppio  di 
risa.  Prenda  la  mia  eh' è  vuota,  capitano. 

Gli  invitati  se  n'  erano  andati  a  poco  a  poco.  Alberti 
era  rimasto  a  discorrere  coli'  Armandi  presso  1'  uscio. 

—  Verrà  domani  ?  gli  domandò  la  contessa,  cogliendo 
giusto  quel  momento.  Venga  alle  quattro.  Ci  ho  della 
musica  nuova. 


XXXVI. 


Il  conte  Armandi  era  uscito  verso  le  tre:  la  musica 
gli  piaceva  al  Regio,  o  alla  Scala,  con  accompagnamento 
di  ballerine,  e  aveva  il  buon  gusto  di  stare  nel  salotto 
della  moglie  soltanto  allorché  ella  non  riceveva:  era 
dunque  montato  a  cavallo,  ed  era  andato  a  desinare  alla 
villa  di  un  suo  amico. 

Andava  tranquillamente  di  passo,  col  sigaro  in  bocca, 
piegandosi  sulle  staffe  per  osservar  da  buon  cavalle- 
rizzo la  levata  del  cavallo,  e  compiacendosi  nell' atteg- 
giarlo come  fosse  al  maneggio.  La  giornata  era  bella, 
rinfrescata  da  una  piacevole  brezzolina  che  faceva  sven- 
tolare la  banderuola  di  segnale  posta  da  un  lato  della 
via  che  stavasi  riparando.  Il  cavallo  del  conte  ebbe  un 
ghiribizzo  alla  vista  di  quella  banderuola  petulante  che 
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svolazzavagli  dinanzi  agli  occhi,  ricalcitrò,  e  passò  sbuf- 
fando, guardandola  torvo,  con  le  narici  fumanti,  e  con- 
trastando alla  mano;  Armandi  volle  assicurarlo  :  cavallo 
e  cavaliere  si  incaponirono,  s'imbizzarrirono,  sbrigliando, 
impennandosi,  spronando,  e  rinculando  verso  quella  parte 
della  strada  eh'  era  tutta  sossopra  e  sparsa  di  buche, 
come  se  il  conte  avesse  di  proposito  deliberato  di  rom- 
persi il  collo;  tutt'a  un  tratto  il  cavallo  mise  un  piede 
in  falso,  cadde,  tentò  generosamente  di  rialzarsi  con 
isforzi  disperati,  e  infine,  vinto  dal  dolore,  si  rovesciò 
senza  mettere  un  nitrito,  da  bravo.  Armandi  era  saltato 
abilmente  in  piedi  fuor  delle  stafiFe,  e  cercò  rianimare 
colla  briglia  e  colla  voce  il  povero  animale  che  avea 
l'angoscia  negli  occhi,  sollevava  il  capo  e  ricadeva. 
—  Povero  Falco!  ~  gli  diceva  il  conte.  Infine,  vedendo 
che  non  c'era  proprio  nulla  da  fare,  raccomandò  Falco 
agli  operai  che  lavoravano  sulla  strada,  promettendo  dì 
mandar  subito  dei  soccorsi,  e  invece  di  tornare  a  piedi 
per  la  via  fatta,  che  sarebbe  stata  troppo  lunga,  scese 
sulla  riva  in  cerca  di  un  battello,  e  si  fece  condurre  per 
acqua  alla  sua  villa. 

La  villa  dalla  parte  del  lago  avea  un  cancello  che 
aprivasi  sul  molo  microscopico  dov'erano  ormeggiate  le 
due  barchette  del  conte.  Un  centinaio  di  passi  più  in  là 
era  la  casetta  del  giardiniere,  addossata  al  muro  di 
cinta,  tappezzata  di  gelsomini,  e  di  cui  il  tetto  rosso 
faceva  un  bel  vedere  sul  verde-cupo  dei  grandi  alberi 
del  boschetto.  Il  conte  andò  a  picchiare  sui  vetri  della 
finestra  col  pomo  del  suo  frustino,  si  fece  aprire  il  can- 
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cello,  rimandò  il  giardiniere,  e  s' avviò  pel  viale  che 
menava  alla  terrazza.  Camminava  lentamente,  e  di  tanto 
in  tanto  lermavasi  come  per  stare  in  ascolto,  e  alzava 
gii  occhi  verso  le  finestre  del  salotto. 

Il  viale,  prima  di  mettere  alla  scalinata  della  terrazza, 
serpeggiava  attorno  ad  una  gran  vasca  ombreggiata  da 
magnifiche  piante  acquatiche,  e  biforcavasi  per  mettere 
in  un  sentieruolo  che  conduceva  alle  scuderie,  passando 
dinanzi  ad  una  capanna  rustica  ch'era  chiusa  da  lungo 
tempo. 

Il  conte  s'era  avviato  pel  sentieruolo,  teneva  gli  oc- 
chi fissi  sulla  capanna  abbandonata  o  sulle  scuderie, 
cercando  di  veder  qualcuno  da  mandare  in  soccorso  del 
povero  Falco. 

Ei  passò  accanto  ad  un  padiglione  di  bosso  e  di  mor- 
tella, tenuto  con  somma  cura,  aperto  da  quattro  arcate, 
ornato  di  sedili  e  di  statue,  dinanzi  al  quale  il  sentie- 
ruolo svoltava  bruscamente  per  salir  l' erta  verso  la 
capanna. 


Alberti  era  giunto  all'ora  fissata.  La  contessa  l'aspet- 
tava :  ei  le  s'  appressò  rapidamente,  le  baciò  la  mano, 
e  le  disse  con  voce  breve: 

—  Vostro  marito? 
—•  Uscito. 

—  Tornerà  presto  ? 

--  Desinerà  fuori  di  casa. 

—  Come  siete  bella!  esclamò. 
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Ella  si  svincolò  dalle  mani  che  le  stringevano  i  polsi' 
e  andò  a  tirare  il  cordone  del  campanello. 

—  Lasciate  aperto  queir  uscio,  ordinò   al   domestico 
a  troppo  caldo. 

^  —  Non  m*  amate  ?  le  disse  Alberto  sottovoce,  rispon- 
dendo all'occhiata  timida  e  come  di  scusa  ch'ella  gli  ri- 
volse tornando  a  sedersi  presso  di  lui. 

La  contessa  chinò  la  fronte  nella  mano.  Dopo  un 
istante  rispose  con  voce  commossa  : 

—  Se  vi  amo  ! 

—  Mi  amate  in  un  modo  singolare  davvero! 

—  Singolare  davvero  !  Sono  una  matta  !  Non  so  dove 
abbia  la  testa  in  certi  momenti....  Stanotte  non  ho  chiuso 
occhio  pensando  alla  follia  che  ho  fatto  ier  sera  !.... 

—  Perdonatemi!....  Se  sapeste!....  Perdonatemi.... 

Si  parlavano  a  voce  bassa,  quasi  senza  guardarsi, 
padroneggiandosi  perchè  i  loro  volti  rimanessero  im- 
passibili, acciò  qualche  specchio  indiscreto  non  li  tra- 
disse alla  curiosità  del  domestico  che  stava  nell'  altra 
stanza.  Quelle  passioni  ardenti,  che  sibilavano  come  il 
soffio  del  vapore  imprigionato  sotto  quella  maschera  di 
indifferenza,  aveano  qualcosa  d' irresistibile.  La  contessa 
s'  alzò,  andò  ad  aprire  le  persiane  e  si  mise  a  guardar 
fuori. 

—  C  è  un'arietta  fresca  che  ristora,  disse  dopo  alcuni 
istanti.  In  giardino  si  deve  star  benissimo.  Andiamo  ? 

Alberto  la  seguì.  ■> 

Ella  precedeva  di  qualche  passo,  eoli' andatura  svo- 
gliata, dimenando  un  po'  il  braccio,  e  tenendo  l'ombrel- 
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lino  sulla  spalla.  Si  vedeva  il  suo  busto  piegarsi  e  inar- 
carsi con  graziosa  elasticità  sotto  il  tessuto  leggero  che 
gonfiavasi  e  increspavasi  alternativamente.  Si  fermava 
agli  sbocchi  dei  viali,  mettevasi  sugli  occhi,  per  guardar 
lontano,  la  mano  che  al  sole  sembrava  di  un  roseo  tra- 
sparente, poscia  s'avviava  risolutamente,  con  vaga  spen- 
sieratezza :  il  viale  si  arrampicava  sull'erta  serpeggiando  ; 
la  contessa  arrestavasi  di  tanto  in  tanto  per  ripigliar 
fiato,  e  voltavasi  verso  di  Alberto  per  dirgli  qualche 
parola.  Ad  un  certo  punto  gli  stese,  senza  voltarsi,  la 
mano  ;  ei  la  baciò. 

—  Cosa  volete  che  faccia  per  provarvi  quanto  vi  ami  ? 
gli  disse  risolutamente. 

--  Datemi  la  chiave  del  cancello  che  mette  sul  lago. 
Ella  si  voltò,  lo  fissò  seria  seria,  e  scosse  il  capo  due 
o  tre  volte. 

—  Vedete!  disse  Alberto  amaramente. 

La  contessa  gli  strinse  la  mano,  conducendolo  con 
dolce  violenza;  svoltò  l'angolo  del  viale  che  saliva  alla 
capanna  abbandonata,  ed  entrò  nel  padiglione. 

Stava  ritta  sotto  l'arco  fiorito,  guardando  il  lago  che 
luccicava  in  fondo  al  panorama,  e  colle  mani  appoggiate 
al  bastone  dell'ombrellino.  11  venticello  laceva  svolazzare 
il  suo  vestito,  e  glielo  modellava  addosso. 

—  Vorreste  vivere  con  me,  laggiù,  in  Isvizzera,  a 
Londra  o  a  Parigi? 

Ei  le  afferrò  la  mano  con  impeto. 

—  E  voi  lo  fareste  ? 

—  Se  lo  potessi!.... 
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—  Cosa  sarebbe  allora?  una  cosa  volgare!  L'attrat- 
tiva è  nella  lotta,  nel  sacrificio,  nell'abisso... 

La  contessa  gli  piantò  in  faccia  imo  sguardo  profondo 
e  pensieroso.  Alberti  l' evitò,  come  su  tutte  le  contrad- 
dizioni che  c'erano  nello  stato  di  quella  donna  gli  sal- 
tassero agli  occhi  ;  senti  che  il  suo  istesso  silenzio  glielo 
rinfacciava,  e  dovette  ricorrere  al  paradosso  per  giusti- 
ficar sé  e  lei.  Ella  ascoltava  avidamente,  più  convinta 
di  lui,  affascinata  da  quella  falsa  eloquenza  della  pas- 
sione; sorrise  e  gli  disse: 

—  Cotesta  è  la  teoria  del  frutto  proibito... 

—  Come  m'amate?  domandò  dopo  un  voluttuoso  si- 
lenzio. 

Era  seduta  mollemente,  un  po' piegata  verso  di  lui, 
tenendogli  le  mani ,  ombreggiata  dai  folti  ramoscelli ,  e 
tutta  profumo.  Ei  la  guardò  avidamente. 

—  Così!  le  disse  con  un  bacio. 

—  Zitto!  esclamò  1' Armandi  trasalendo  e  facendosi 
pallida.  Vien  gente! 

Si  udì  scricchiolare  la  sabbia  del  sentieruolo  che  in- 
crociavasi  col  viale  pel  quale  erano  venuti. 

~  Vostro  marito!  esclamò  Alberti  con  voce  sorda,  e 
facendole  schermo  istintivamente  del  suo  corpo. 

La  donna  s'avviticchiò  all'amante,  e  gli  nascose  il 
viso  in  petto  con  un  voluttuoso  terrore.  Stettero  alcuni 
istanti  immobili ,  nascosti  nell'  angolo  più  oscuro,  trat- 
tenendo il  respiro,  coi  due  cuori  che  battevano  l' un 
suir  altro.  Si  udirono  i  passi  avvicinarsi  lentamente,  pas- 
sare accanto  al  padiglione,  e  allontanarsi  a  poco  a  poco. 
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La  contessa  rialzava  il  capo  timidamente,  e  per  la  prima 
volta  mise  il  respiro.  I  due  amanti  si  guardarono,  pal- 
lidi come  cera,  gli  occhi  di  lei  si  velarono,  e  si  abban- 
donò dolcemente  nelle  braccia  di  Alberto. 

—  Emilia!  per  l'amor  di  Dio!  fatevi  animo!  el  po- 
trebbe ritornare! 

Ella  non  lo  lasciava,  e  fissavalo  con  occhi  nuotanti  in 
un  languore  delizioso,  come  se  il  pericolo,  l'ansietà,  la 
paura  avessero  dato  non  so  qual  divorante  ed  irritante 
attrattiva  al  desiderio,  alla  colpa,  all'uomo  amato.  Ri- 
mase in  quella  specie  d'estasi  col  capo  appoggiato  alla 
spalla  di  lui,  colla  bocca  socchiusa,  pallida,  spaventata 
e  sorridente. 

—  Andiamo!  andiamo,  Emilia! 

Emilia  si  rizzò  vacillante,  si  fregò  un  po'  gli  occhi , 
distese  mollemente  le  braccia  con  un  movimento  di  tigre, 
lo  guardò  con  occhi  addormentati,  e  gli  disse: 

—  Passate  sotto  la  mia  finestra...  vi  butterò  la  chiave... 
Domani,  a  mezzanotte....  se  vedete  lume  nel  salotto..  . 
sarà  segno  di  sì...  Vattene  !  vattene! 


Il  conte  Armandi  sembrava  alquanto  turbato  allorché 
entrò  nella  stanza  della  moglie.  La  contessa  gli  rivolse 
un'occhiata  alla  sfuggita. 

—  Sapete  l'accidente  di  quel  povero  Falco?  diss'egli. 
S'è  rotta  una  gamba! 

All'entrare  del  marito  la  contessa  s'era  allontanata 
bruscamente  dalla  finestra. 
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—  Ma  dove?  come?...  K  voi?  domandò. 

—  Sulla  strada  maestra,  proprio  come  in  questa 
stanza.  Non  saprei  dire  io  stesso  come  sia  avvenuto. 
Povero  Falco!  sono  stato  alla  scuderia  per  mandare 
tutti  i  possìbili  soccorsi,  ma  pur  troppo  temo  sieno  inu- 
tili... Io  sto  benissimo, come  vedete...  Ma  voi,  cos'avete? 
Siete  un  po' pallida  anche  voi! 

—  Quest'accidente.... 

—  Che  volete  farci  ?  Non  ne  parliamo  altro.  Cosa  avete 
fatto  di  bello? 

—  Ma  lo  vedete!  disse  la  moglie  mostrandogli  il  ri- 
camo che  avea  in  mano. 

—  E  il  marchese  Alberti  non  è  venuto? 

—  Ri. 

—  Avete  fatto  della  musica? 

—  Pochissimo;  non  mi  sentivo  bene.  Ho  un  po' di  ma; 
di  capo.... 

—  È  partito  adesso  il  marchese? 

—  Mezz'ora  fa. 

—  Oh!  ma  non  è  lui...  laggiù?  disse  il  conte  dalla  fi- 
nestra. Da  dove  diavolo  viene  dunque  con  questo  sole? 

La  contessa  si  fece  alla  finestra  anche  lei,  sorridente 
e  curiosa,  gettò  un'occhiata  al  di  fuori,  si  strinse  nelle 
spalle,  poi  tornò  a  sedersi.  —  Passeggiare  con  questo 
bel  sole!...  Ha  un  po' del  matto  quel  giovane. 

—  Avrà  fatto  qaalche  visita  nelle  vicinanze,  disse  in- 
vece il  conte. 


XXXVII. 


Armandi  dovea  partire  pel  Lago  Maggiore  insieme 
al  suo  amico  Marteni  per  un  convegno  di  caccia. 

L'ora  della  partenza  era  stata  fissata  per  le  dieci 
di  sera.  Il  conte  avea  sìfJattamente  assicurato  che  sa- 
rebbe stato  puntuale  ,  che  aveva  detto  al  suo  amico 
di  andarsene  francamente  da  solo  se  egli  avesse  tar- 
dato più  di  cinque  minuti ,  giacche  cotesto  sarebbe 
stato  segno  di  essergli  sopraggiunto  qualche  affare  o 
impedimento  imprevisto.  Egli  avea  preso  il  caffè  nel 
salotto  della  moglie ,  ed  era  stato  a  chiacchierare  tran- 
quillamente con  lei  sino  all'  ora  della  partenza ,  fumando 
il  sigaro,  e  leggendo  qualche  brano  dei  giornali  di 
mode  eh'  erano  sulla  tavola.  La  moglie  lavorava  accanto 
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a  lui,  e  chinava  la  testa  vicino  alla  sua  per  guardare 
insieme  le  incisioni  del  giornale.  Di  quando  in  quando 
volgeva  gli  occhi  suir  orologio ,  e  diceva  sorridendo  al 
marito  che  non  avrebbe  fatto  a  tempo.  Finalmente  il 
conte  si  alzò ,  ordinò  la  carrozza ,  e  strinse  la  mano 
alla  moglie. 

—  Quando  ritornerete  ?  domandò  costei. 

—  Doman  l'altro  o  giovedì  al  più  tardi. 

—  Buon  viaggio. 

Armandi  s' aflfacciò  alla  finestra  per  vedere  se  la 
carrozza  fosse  a  piedi  della  scala;  guardò  il  cielo  stel- 
lato, e  disse  alla  moglie: 

—  La  sera  è  magnifica ,  volete  farmi  il  piacere  dì 
accompagnarmi  sin  da  Marteni  ? 

—  Volentieri ,  ma  temo  di  farvi  ritardar  troppo. 

—  Abbiamo  tempo  d'  avanzo  ,  diss'  egli  ;  il  vostro 
orologio  va  di  galoppo.  Metterete  qualche  cosa  sulle 
spalle,  ecco  tutto. 

—  L' Armandi  mostrò  una  certa  premura  nello  accon- 
discendere al  cortese  desiderio  del  marito;  questi  la 
ringraziò,  le  offerse  il  braccio;  e  montò  con  lei  in 
carrozza. 

—  Per  Dio!  esclamò  al  momento  di  partire.  Ho  di- 
menticato il  mio  portafoglio,  nientemeno  !  Quel  che  vuol 
dire  far  le  cose  troppo  in  furiai  E  saltò  a  terra  d'  un 
balzo ,  ma  mise  un  buon  quarto  d' ora  a  tornare.  La 
contessa  era  più  impaziente  di  lui. 

—  Vai  di  galoppo!  ordinò  ella  al  cocchiere. 

Il  conte  si  buttò  in  fondo  al  legno  e  si  mise  a  fumare. 


-  201  — 

La  moglie  sosteneva  da  sola  il  dialogo,  con  certa  viva- 
cità inquieta  e  nervosa,  sporgendosi  di  tanto  in'  tanto 
fuori  dello  sportello;  suo  marito  limitavasi  ad  evitare 
che  il  fumo  del  sigaro  le  desse  noia',  e  a  volgere  qual- 
che volta  il  capo  verso  di  lei,  per  farle  dei  cenni  affer- 
mativi. 

—  Il  signor  capitano  è  partito  da  venti  minuti  ;  venne 
a  dire  il  domestico. 

—  Alla  buon'  ora  !  disse  Armandi  con  gaiezza.  Ci  perdo 
una  caccia,  ma  ci  guadagno  il  piacere  di  passare  la  sera 
con  voi. 

Ella  lo  ringraziò  con  un  pallido  sorriso  ,  e  tornarono 
indietro.  Questa  volta  anche  la  contessa  s'era  buttata  in 
fondo  al  legno\  avvolgendosi  nel  suo  scialle,  taceva  e 
sembrava  alquanto  preoccupata.  Giunti  alla  villa,  saltò 
a  terra  per  la  prima  con  vivacità ,  e  montò  lestamente 
i  pochi  scalini;  il  marito  però  la  prevenne  nello  schiu- 
dere l'usciale,  e  la  precedette  nelle  sue  stanze. 

—  Perchè  avete  lasciato  acceso  quel  lume  ?  disse  bru- 
scamente r  Armandi  alla  cameriera. 

—  Non  m'aveva  ordinato  di  spegnerlo  . . . 

—  Siete  una  stupida  !  Andate  ! 

—  Via,  via\  non  andate  in  collera,  soggiunse  il  ma- 
rito. Infine  che  malo  c'è? 

La  moglie  si  strappò  i  guanti?,  li  buttò  sul  canapè,  e 
rimosse  due  o  tre  oggetti  con  impazienza. 

—  Vi  disturbo  forse . . . 

—  Vi  pare.  ..  tutt' altro!  gli  rispose  saettando  ono 
sguardo  sull'orologio. 

Vbkoa.  —  Eros.  14 
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—  Davvero!  sembra  che  il  vostro  orologio  abbia  più 
giudizio  del  mio  !  disse  Armandi  regolando  il  suo  su  quel 
del  salotto  ;  sono  in  ritardo  di  una  buona  mezz'  ora. 

E  sedendo  accanto  alla  moglie  : 

—  Volete  regalarmi  un  po' di  musica? 

—  Non  sono  proprio  in  vena,  mio  caro ...  Ma  se  lo 
desiderate  assolutamente .  . .  soggiunse  con  un  sorriso 
abbattuto. 

—  Assolutamente  ? . . .  Ma  no  !  desidero  quel  che  vi  fa 
piacere. 

Ella  inchinò  leggermente  il  capo ,  e  si  mise  a  guar- 
dare qua  e  là  in  atto  sbadato.  Il  silenzio  cominciava  a 
divenire  invincibile. 

—  Volete  che  vi  legga  qualche  cosa?  domandò  Ar- 
mandi. 

—  Fate. 

E  si  mise  ad  ascoltare ,  colla  fronte  sulla  palma ,  al- 
l' ombra  della  ventola ,  saettando  alla  sfuggita  sguardi 
rapidi  e  sfolgoranti  su  di  lui.  Egli  non  se  ne  avvedeva, 
leggeva  colla  sua  bella  voce  chiara  e  limpida,  e  vol- 
tava tranquillamente  le  pagine.  Tutt'  a  un  tratto  la 
contessa  si  alzò  come  se  soffocasse. 

—  Cos'avete?  domandò  il  marito  levando  gli  occhi 
dal  libro. 

—  Nulla...  continuate;  rispose  ella  tornando  a  sedere. 

—  È  inutile,  giacche  non  v'  interessa. 
E  chiuse  il  volume. 

La  contessa  rimase  alcuni  istanti  col  capo  fra  le  mani. 
Armandi  continuava  a  sfogliare  i  disegni  di  mode.    Fi- 
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nalmente  ella  si  alzò  di  botto,  bianca  come  cera  ,    e  gli 
disse  stendendogli  la  mano  malferma  : 
—  Non  mi  sento  beno.  Buona  notte.... 


Il  conte  si  alzò  anche  lai ,  le  pr^se  la  mano  senza 
dir  motto,  e  la  tenne  fra  le  sue  ;  ella  incominciò  a  fis- 
sarlo negli  occhi  con  una  certa  inquietudine.  L'orologio 
suonava  i  dodici  colpi  della  mezzanotte;  i  muscDli  del 
viso  della  donna  ebbero  un  lieve  tremito , 'poi  si  allen- 
tarono rilasciati ,  e  affascinata  dal  pericolo,  perdendo  la 
testa,  volse  verso  il  balcone  che  dava  sulla  terrazza 
ccn  un  movimento  invincibile,  e  tentò  di  svincolarsi 
dal  marito  cha  le  stringeva  sempre  le  mani  con  amore- 
vole violenza. 

—  Fermatevi  !  diss'  egli  con  voce  breve. 

Rimasero  a  gwardarsi  due  o  tre  secondi  —  la  donna 
si  lasciò  cadere  lentamente  sul  canapè. 

Armandi  andò  ad  aprire  il  valigino  che  aveva  fatto 
posare  sulla  tavola,  e  ne  trasse  un  paio  di  pistole  da 
viaggio.  La  moglie,  fuori  di  se,  si  alzò  per  gridare,  per 
far  non  so  che  cosa,  e  rimase  atterrita  pietrificata  sotto 
lo  sguardo  fermo  e  minaccioso  di  lui. 

—  Silenzio!  le  disse  con  voce  sorda^  Se  fate  un  passo, 
se  gettate  un  grido,  ve  1'  uccido  come  un  cane  ! 

Andò  risolutamente  verso  il  balcone,  V  aprì,  e  si  trovò 
faccia  a  faccia  con  Alberti. 

Questi  due  uomini  non  dissero  una  parola,  non  fecero 
un  gesto.   Il  conte,  più  pallido  di  Alberto,  avea  la  pi- 
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stola  in  pugno  e  il  dito  sai  grilletto.   Finalmente  disse 
interrottamente  : 

—  Marchese  Alberti...  potrei  uccidervi  come  un  ladro 

stanotte,  o  passarvi  la  spada  pel  cuore  domani Ma 

non  voglio  farlo....   non  lo  posso....  Un  giorno   forse  ne 
saprete  il  perchè....  e  saprete  anche  che  siamo  pari! 

Prima  che  Alberto  avesse  potuto  rimettersi  dalla  sor- 
presa, egli  avea  chiuso  il  balcone. 


XXXVIH. 


Alberti  passò  una  notte  terrìbile.  Avea  visto  ,  attra- 
verso i  vetri  di  quel  balcone,  la  donna  che  amava  alla 
follia,  accasciata  sul  canapè,  colla  testa  fra  le  mani  — 
ella  non  avea  fatto  un  passo  verso  di  lui ,  non  avea 
messo  un  grido,  egli  non  avea  potuto  stendere  le  brac- 
cia per  soccorrerla ,  o  per  rapirla  alla  gelosia  del  suo 
rivale  ;  soltanto  ciò  designava  la  situazione  reciproca 
con  una  terribile  eloquenza.  L' amore  di  lui  esaltavasi 
al  pericolo  di  lei,  al  pensiero  delle  lagrime  che  non  po- 
teva vedere.  Fece  i  più  insensati  progetti  ;  andò  cento 
volte  a  spiare  le  finestre  di  quella  casa.  L'indomani 
seppe  che  marito  e  moglie  erano  partiti  all'alba,  non 
si  sapeva  per  dove. 

Il  giovane  ardeva  di  seguirla,  ma  dove?  Fece  tutto 
quello  ch'era  possibile  di  fare  per  aver  notizie  di  loi^ 
poi  sperò  che  ella  gli  avrebbe  scritto;  poi  s'accasciò  A 
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poco  a  poco  incominciò  a  pensare  a  lei  con  una  dol- 
cezza melanconica,  fantasticando  sul  castello  solitario 
dove  il  geloso  marito  l'avea  probabilmente  rinchiusa, 
sulle  lagrime  ch'ella  avea  dovuto  versare,  sui  ricordi 
mesti  e  cari  che  doveano  tornarle  alla  mente  mentre 
lìssava  i  begli  occhi  alle  stelle ...  E  tutto  ciò  sarebbe 
stato  possibile  forse;  ma  Armandi  conosceva  troppo  il 
mondo  e  le  donne  per  contribuire  a  fare  esaltare  colla 
solitudine  la  passioncella  della  moglie.  Dopo  una  breve 
spiegazione ,  fatta  con  garbo  e  da  gente  ammodo ,  en- 
trambi avevano  finito  per  andar  d'  accordo  che  quello 
che  c'era  di  meglio  a  fare  si  era  d'andare  a  Baden.  La 
contessa ,  dopo  quella  scossa  terribile ,  erasi  mostrata 
(juasi  riconoscente  verso  il  marito  del  suo  spirito  con- 
(ììliativo,  e  da  canto  suo  s'era  prestata  lealmente  a  ri- 
parare il  male  fatto.  Passato  il  primo  sbigottimento, Vl^ 
suo  amore,  chiamiamolo  pur  così,  avea  guardato  la  cosa 
dal  lato  mondano,  dal  lato  dei  ragionamenti  del  marito, 
e  avea  fatto  giudizio. 

Intanto  il  tempo  scorreva  sul  rancore  del  marito,  sulla 
melanconia  della  moglie,  e  sull'immaginazione  di  Al- 
ìierto,  come  se  si  fosse  incaricato  di  poter  far  riunire 
nuovamente  e  senza  inconvenienti  queste  tre  persone  ncj 
medesimo  salotto,  a  centellare  il  caffè  ,  ciarlando  tran- 
(luìllamente  di  mode  o  di  politica. 

Alberti  dopo  alcuni  mesi  avea  ripreso  le  abitadini  di 
una  volta.  Al  principio  dell'  inverno  seppe  da  un  amico 
che  tornava  da  Baden  come  1'  Armandi  fosse  stata  la 
l)iù  bella,  la  più  elegante,  la  più  allegra  signora  che  si 
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fosse  trovata  ai  bagni.  Il  baccanale  della  babele  europea 
estiva  faceva  crollare  in  uno  scoppio  di  risa  il  melan- 
conico castello  di  carte,  dove  la  sua  fantasia  abbrunata 
avea  rinchiuso  i  sospiri  della  bella,  mentre  egli  dondo- 
lavasi  sulla  poltrona  fumando  il  sigaro.  Il  suo  funesto 
spirito  d'analisi  ebbe  campo  di  fargli  fare  delle  lunghe 
meditazioni ,  amare  ,  irritanti ,  che  ferivano  non  solo  le 
sue  illusioni  giovanili,  ma  anche  il  suo  amor  proprio. 

Coll'inverno  erano  ritornate  le  rondinelle  dell'alta  so- 
cietà, ed  Alberti  seppe  che  la  contessa  era  andata  a 
Torino  col  marito.  A  quella  notizia,  al  sapersela  cotanto 
vicina,  sentì  divampare  in  fondo  al  cuore,  non  diremo 
l'amore,  ma  il  desiderio,  la  curiosità,  una  certa  ostina- 
zione dispettosa,  e  andò  e  la  rivide.  Com'era  cambiata! 
non  al  fisico,  la  contessa  era  sempre  giovane  e  bella; 
ma  il  contegno  di  lei,  così  strano ,  così  indifferente,  ri' 
cominciava  a  montargli  la  testa  o  a  fargliela  perdere. 
Però  l'Armandi  non  era  tal  donna  da  perderci  la  sua 
quando  non  voleva,  o  da  farsi  strascinare  pel  chignon, 
da  una  situazione  imbarazzante.  Finalmente  gli  rispose 
dandogli  appuntamento  in  uno  dei  più  remoti  viali  vi- 
cino all'Orto  Botanico. 

Allorché  il  giovane  la  vide  discendere  dal  fiacre  da 
nolo ,  sentì  battersi  il  cuore  come  una  volta ,  più  forte 
di  una  volta  forse.  Ella  gli  venne  incontro  un  po' esi- 
tante, e  gli  stese  la  mano. 

—  Volete  che  montiamo  in  carrozza?  le  domando. 

—  No. 

—  Perchè  non  rimandate  il  vostro  legno  in  tal  caso? 

—  Lasciatelo  lì. 
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Alberto  tacque,  e  presenti  tutto  quello  che  ella  dovea 
dirgli  con  la  sua  voce  pacata. 

Fecero  alcuni  passi  in  silenzio.  L'  Armandi  non  s' era 
accorta  del  braccio  che  ofifrivale  il  marchese. 

—  Sentite ,  Alberto ,  gli  disse  alfine ,  dobbiamo  sepa- 
rarci. 

Ei  senti  scoppiargli  in  cuore,  montargli  alla  testa,  af- 
fogargli la  voce  nella  gola,  tutto  ciò  che  avea  sofferto, 
temuto  e  sperato  per  lei  —  non  disse  motto,  non  le  ri- 
volse uno  sguardo.  —  Ella  gli  strinse  la  mano. 

—  È  necessario  !  soggiunse. 
~  Lo  volete? 

—  È  necessario.  Mio  marito  mi  ha  perdonato,  ma  sa 
tutto...  ed  è  qui ..  Cosa  volete  che  faccia  ?... 

Successe  una  breve  pausa. 

—  A  che  pensate?  diss'ella. 

—  Penso  che  veramente  non  dovete  amarmi  più ,  se 
l'ultima  volta  che  mi  vedete  potete  avere  il  coraggio 
di  dirmi  addio  in  presenza  del  vostro  fiaccheraio,  per 
impedirmi  che  almeno  vi  lasci  vedere  le  mie  lagrime. 

—  Come  siete  ingiusto! 

—  È  vero,  perdonatemi...  Soffro  tanto!  esclamò  trista- 
mente e  scuotendole  le  mani. 

Ella  non  rispose,  e  voltò  indietro  per  ritornare  lenta- 
mente verso  il  fiacre  che  l'aspettava. 

—  Vi  domando  un  ultimo  sacrificio:  lasciate  Torino. 
— •  Non  vi  basta  che  rinunzi  a  vedervi? 

—  E  mio  marito  ? 

—  Ebbene,  partirò. 
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La  contessa  continuava  ad  andare  innanzi. 

—  Volete  proprio  che  vi  dica  addio  dinanzi  al  coc- 
chiere ?  mormorò  il  giovane  con  tutta  l'amarezza  che  gli 
rodeva  il  cuore. 

Ella  si  fermò,  voltandosi  appena  verso  di  lui,  gli  strinse 
la  mano,  e  senza  rialzare  il  velo  gli  disse  : 

—  Addio! 

Le  labbra  del  giovane  tremavano  senza  che  potessero 
profferire  una  sola  parola.  La  vide  allontanarsi  lenta- 
mente, e  montare  in  carrozza. 

Poi  si  asciugò  di  nascosto  una  lagrima  —  l'ultima. 

Il  giorno  dopo  p^rti  davvero,  per  un  altero  rispetto 
della  sua  parola,  o  per  un  dispettoso  amor  proprio.  Il 
vedere  rompere  con  tanta  indifferenza  tali  legami  Tavea 
ferito  profondamente,  ma  avea  tanto  amato  quella  donna, 
e  tanto  diversamente  dalle  altre,  che  fra  di  loro  pare- 
vagli  dovesse  sussistere  sempre  un  vincolo  indissolubile; 
il  suo  dolore  avea  certa  voluttà  che  gli  piaceva  assa- 
porare andando  a  seppellirsi  in  campagna;  ma  la  sua 
campagna  era  troppo  vicina  a  Milano,  e  gli  amici  non 
tardarono  ad  andare  a  farvi  una  partita  di  caccia  — 
par  distrarlo.  —  Così  seppe  dopo  qualche  tempo  quello 
che  non  avrebbe  dovuto  sapere:  il  capitano  Marteni , 
nell'assenza  del  conte  Armandi ,  che  era  in  Allemagna 
con  una  missione  diplomatica,  comprometteva  un  po- 
chino la  contessa,  e  la  contessa  si  lasciava  compromet- 
tere. Alberto  corse  a  Torino,  e  colla  ingiusta  e  malsana 
curiosità  del  rivale  riesci  a  convincersi   davvero  che  il 
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capitano  era  precisamente  quello  che  dicesi  un  succes- 
sore in  tutte  le  regole. 

Allora  andò  a  cercare  del  capitano  Marteni. 

Lo  trovò  che  faceva  colezione.  Il  capitano,  al  ricevere 
il  suo  biglietto  di  visita,  si  era  rammentato  di  lui,  forse 
un  po' troppo,  e  l'invitò  *a  prender  posto  alla  tavola,  da 
vecchio  amico.  Alberto  rifiutò  freddamente,  dicendo  che 
lo  scopo  della  sua  visita  non  permettevagli  di  fermarsi 
a  lungo,  li  capitano  si  fece  serio,  vuotò  il  bicchiere  che 
aveva  offerto,  e  levò  il  capo  come  per  ascoltare  con 
maggior  attenzione. 

—  Non  avremo  bisogno  di  molte  parole  per  intenderci: 
disse  Alberti.  Ella  è  soldato  e  gentiluomo,  e  troverà  la 
cosa  perfettamente  naturale.  Noi  siamo  rivali,  non  oc- 
corre fare  il  nome  della  donna  che  amiamo  o  che  ab- 
biamo amato.  Son  venuto  per  cercare  di  comune  accordo 
un  pretesto  per  battersi  senza  che  sia  compromesso  il 
nome  di  quella  persona. 

Il  capitano  parve  riflettere  alquanto. 

—  Anzitutto,  rispose,  mi  permetta  una  domanda:  Lei 
è  dalla  parte  di  chi  ama,  oppure  dalla  parte  di  chi  ha 

amato  ? 

—  Cotesto  non  preme  sapere. 

—  Domando  scusa,  preme  moltissimo. 

—  Signore,  sembrami  che  divaghiamo!  disse  Alberti 
con  una  sfumatura  d'ironia  provocante. 

Il  capitano  conservò  la  più  perfetta  calma. 

—  Scusi,  avrei  dovuto  incominciare  da  un'altra  do- 
manda: Ella  crede  d'essere  stato  il  primo  amante  di 
quella  dama? 
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~  Signore!... 

—  Caro  marchese,  son  capitano  nei  carabinieri,  e  couae 
tale  sono  un  po' soldato,  e  un  po' legale;  ragioniamo 
adunque,  poiché  a  bucarsi  la  pelle  c'è  sempre  tempo.  Se 
Ella  è  convinto  di  non  essere  stato  il  primo  amante  di 
quella  signora,  come  probabilmente  io  non  sarò  l'ultimo, 
e  s'è  convinto  del  pari  che  noi  ci  succediamo  regolar- 
mente, in  questo  caso  chi  di  noi  due  avrebbe  più  diritto 
di  sfidar  l'altro?  Ella,  perchè  io  son  venuto  dopo  di  lei, 
od  io  perchè  Ella  mi  ha  preceduto  ? 

—  Cotesto  è  invertire  singolarmente  la  quistione. 

—  Semplifichi,  rettifichi  pure;  son  qui  ad  ascoltare. 

—  Non  son  venuto  a  dirle,  né  ho  bisogno  di  dirle, 
quali  sianole  mie  opinioni  su  quella  signora;  e  sembrami 
che  non  occorrano  tante  parole  fra  due  gentiluomini  per 
bucarsi  la  pelle,  com'Ella  dice. 

—  Caro  marchese ,  non  ha  rettificato  nulla ,  e  si  ag- 
grappa alla  provocazione  come  uno  che  non  abbia  mi- 
gliori ragioni  da  metter  fuori.  Ma  io  ho  più  anni  di  lei, 
sono  ufficiale,  ho  due  medaglie,  di  quelle  che  danno  il 
diritto  di  esser  sempre  calmo,  e  posso  permettermi  di  cre- 
dere che  occorrano  proprio  tutte  le  possibili  spiegazioni  fra 
due  uomini  di  cuore,  prima  di  mettere  mano  ai  ferri,  so- 
prattutto allorché  sono  seduti,  come  noi,  dinanzi  ad  una 
buona  tavola.  Ella  viene  a  sfidarmi  per  amor  proprio, 
per  dispetto  ,  piuttosto  che  per  gelosia;  senza  pensare 
che  Colloca  il  suo  amor  proprio  fra  il  quarto  e  il  sesto 
di  coloro  che  avrebbero  gli  stessi  suoi  diritti.  Da  canto 
mio,  allorché  verrà  V  ora  del  mio  successore ,  gli  strin- 


—  212  — 
gerò  la  mano  da  buon  camerata  —  in  parola  d'onore  i 
—  come  le  propongo  di  stringere  questa  che  le  stendo. 
Ora,  se  cotesto  ragioni  non  le  bastano,  e  cerca  proprio 
un  pretesto,  mi  dica  che  questo  bicchier  di  vino  che  le 
offro  è  cattivo,  io  le  getto  la  bottiglia  alla  testa,  e  mi 
metto  a  sua  disposizione. 
Alberti  alzò  lentamente  il  bicchiere,  e  bevve. 

—  Bravo  così!  esclamò  Marteni  stringendogli  caloro- 
samente la  mano. 

—  Un'  ultima  parola ,  signore...  Da  quanto  tempo.. . 
Ella  è  il  mio  successore?... 

—  Perchè  cotesta  domanda  ? 

—  Per  farci  su  le  mie  riflessioni  ;  rispose  Alberti  con 
un  amaro  sorriso.  È  una  domanda  che  non  riguarrìa 
menomamente  quella  signora,  in  parola  d'  onore  ! 

—  ...  Da  quasi  due  mesi... 

—  Grazie!  risposa  Alberto  dopo  un  po' di  esitazione. 


XXXIX. 


Erano  trascorsi  parecchi  anni ,  ed  Alberti  avea  rico- 
minciato a  far  la  vita  di  prima,  peggio  di  prima,  abu- 
sando di  tutto,  esagerando  il  male  che  cercava  egli  me- 
desimo, bestemmiando  il  bene  che  non  poteva  raggiun- 
gere per  fiacchezza  di  carattere ,  incallendosi  in  uno 
scetticismo  di  parata  perchè  non  conosceva  altre  donne 
air  infuori  di  quelle  che  alimentavano  la  sua  vanità,  o 
i  suoi  piaceri,  vanitose  e  capricciose  come  lui,  e  perchè 
non  avea  altri  amici,  all' infuori  di  quelli  coi  quali  si 
era  battuto  per  un'  amante  o  per  una  partita  di  giuoco. 
Avea  con  lui  tutte  le  disgrazie:  l'immaginazione  calda, 
r  indole  fiacca,  il  cuore  sensibilissimo,  ma  non  temprato 
da  afifetti  domestici ,  ed  una  certa  agiatezza  che  non 
gli  permetteva  di  vedere  la  vita  da  un  lato  solo:  co- 
testa  vita  era  stata  occupata  soltanto  d' ozio,  o  faticosa 
di  piaceri.  A  28  anni  trovavasi  isolato ,  stanco ,  senza 
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scopo ,  senza  emozioni  che  non  fossero  malsane  ,  senza 
entusiasmo ,  senza  domani.  Provava  momenti  di  debo- 
lezza e  di  scoraggiamento  indicibili,  ma  si  vergognava 
di  confessarli  ;  nel  baccano  di  una  festa  o  di  un  ba- 
gordo pensava  con  abbattimento  che  l'indomani  si  sa- 
rebbe divertito  al  modo  istesso.  Spesso,  la  notte,  ritor- 
nando stanco  di  piaceri,  invidiava  il  suo  cocchiere  o  il 
suo  cameriere  che  stavano  ad  aspettarlo,  pur  non  sa- 
pen'do  farsi  idea  del  come  si  potesse  vivere  nella  loro 
condizione. 

Del  resto  faceva  la  vita  che  facevano  tutti  gli  altri, 
beveva,  giocava,  schermiva  e  fumava  più  degli  altri: 
era  un  po'  pallido  la  mattina ,  e  avea  il  polso]  un  po' 
agitato  la  sera  :  nulla  più.  Di  tanto  in  tanto  i  ricordi 
della  sua  prima  giovinezza,  che  sembravagli  tanto  lon- 
tana, gii  alitavano  sul  cuore,  come  i  soffi  della  brezza 
marina  in  una  calda  notte  d'  estate;  ei  li  assaporava 
tacitamente ,  coli'  occhio  socchiuso  e  }ì  sigaro  in  bocca, 
vi  lasciava  vagare  il  pensiero  e  riposare  il  cuore,  e  al- 
lorché scuotevasi  di  soprassalto,  anche  un  po' vergo- 
gnoso, il  mondo  che  più  lo  sorprendeva,  che  sembravagii 
più  falso,  era  quello  in  cui  viveva. 

In  una  di  cotesto  situazioni  di  spirito,  Selene  gli  s'era 
trovata  fra  i  piedi,  o  fra  le  braccia;  ei  le  aveva  pro- 
posto di  andare  a  vivere  assieme  in  campagna,  come 
se  ella  avesse  potuto  ridargli  il  vergine  trasporto  con 
cui  s' era  innamorato  persin  d'  una  ballerina  ;  le  pro- 
pose sul  serio  una  capanna  e  il  suo  cuore  ;  la  ragazza, 
che   si  rammentava  di  qual  fibra  fosse  quel  cuore ,   ri- 
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spose  cu-cu  !  egli  soggiunse  che  la  capanna  sarebbe 
stata  tappezzata  di  seta,  e  la  rapì  all'  impresario  e  ad 
una  mezza  dozzina  d' amanti  ,  ancora  vestita  da  baia- 
dera. I  loro  amici  dissero  eh'  erano  ubbrìachi  tutt'  e 
due.  Giunti ,  mandò  un  biglietto  di  condoglianza. 

—  Mio  caro ,  gli  disse  Alberti  la  prima  volta  clie  lo 
rivide ,  se  quella  ragazza  mi  piace ,  perchè  non  dovrei 
amarla?  Credi  che  valga  dippiù  la  tua  marchesa  sol 
perchè  è  ricca  ?  Selene  non  possiede  che  le  sue  scarpet- 
tine  di  raso,  ed  ha  bisogno  di  quattrini  come  una  bella 
damigella  ha  bisogno  di  uno  sposo ,  o  una  bella  dama 
ha  bisogno  di  un  amante  —  nulla  più ,  nulla  meno  — 
ella  non  è  né  signorina,  ne,  marchesa  ,  non  è  altro  che 
bella,  ed  è  quindi  naturalissimo  che  io  gliene  dia. 

—  Tutto  ciò  va  benissimo;  non  è  di  cotesto  che  in- 
tendo parlare.  Donale  quel  che  vuoi ,  rovinati  pure , 
nessuno  troverà  a  ridire  ;  ma  lasciala  al  suo  posto ,  o 
piuttosto  metticila,  comprale  dei  cavalli,  dei  gioielli,  ma 
non  andare  a  farti  ridicolo  coli' amore  campestre'.  Che 
diavolo!  sei  uomo  di  spirito.  Cosa  vuoi  fare  colla  Se- 
Iene  per  tutto  il  santo  giorno,  dopo  che  le  avrai  detto 
in  tutti  i  toni  che  le  vuoi  bene? 

—  La  vita  che  faccio  mi  stanca....  mi  annoia  mortal- 
mente.... Voglio  cambiare 

—  Povera  Selene!  borbottò  Giunti. 

L:\poveraSeleneamavail  bel  biondino  come  poteva, 
quanto  poteva,  ma  era  abituata  a  ridere  e  a  folleggiare, 
e  quell'amante  che  la  teneva  a  distanza,  o  che  cercava 


-  216  — 
r  X  dell'  amore,  le  rendeva  X  orizzonte  più  uggioso  delle 
grigie  nubi  d' inverno.  Il  marchese  Alberti  avea  perduto 
il  suo  vecchio  Toni ,  ed  avea  per  cameriere  un  giova- 
notto. Qualche  tempo  dopo  s'  accorse  che  era  anche  un 
bel  giovanotto, "scoprendo  che  gli  faceva  l'onore  di  es- 
sergli rivale  fortunato.  Allorché  ne  ebbe  le  prove  in- 
contestabili ,  chiamò  la  Selene  e  Je  disse  : 

— -  Di'  un  po' ,  ti  piace  il  Cesare  ?  Non  starmi  ad  ar- 
rossire ,  bambina  I  qui  non  siamo  sul  teatro.  —  È  un 
bell'uomo,  me  ne  sono  accorto  ,  e  non  ti  do  torto,  no, 
in  parola  d'onore....  fosse  biondo  come  me....  tanto  tan- 
to!... potrei  forse  avere  il  diritto  d'essere  geloso....  — 
Ma  che  diavolo!  avresti  dovuta  prevenirmi;  potevo 
correre  il  rischio  di  prendere  a  calci  il  mio  rivale.  Vuoi 
sposarlo  ?  di'  ?  Non  mi  far  la  grulla.  Non  sono  in  col- 
lera, ti  dico,  ma  capisci  che  non  posso  far  le  spese  del 
mio  rivale,  ne  lasciarti  sulla  strada.  Ti  do  in  dote  quel 
che  avevo  promesso  di  darti  in  cambio  del  tuo  amor 
fido  j  ma  ti  condanno  a  sposarlo  —  e  perdonami  se  mi 
troverai  severo. 

Dopo  questa  tirata  parli  per  un  lungo  viaggio,  re- 
cando seco  le  sue  malsane  abitudini,  ed  i  germi  funesti 
di  uno  scetticismo  che,  in  mezzo  a  gente  la  quale  si 
occupava  di  lui  soltanto  per  vendergli  dei  piaceri,  lon- 
tano dai  luoghi  cari  per  memorie,  non  poteva  far  altro 
che  peggiorare.  Invecchiò  precocemente ,  correndo  pel 
mondo  come  l' Ebreo  Errante,  di  non  so  quale  inquietu- 
dine fatale  che  l' incalzava  sempre  dappertutto  non  ve- 
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dendo  e  non  cercando  altro  dei  diversi  costumi  che  li 
lato  peggiore  ;  visse  tanti  lunghissinai  anni  senza  alcun 
sentinoento  schietto,  senza  alcuno  degli  affetti  più  intimi, 
che  si  abituò  a  credere  fosse  un  disgraziato  privilegio 
quel  cuore  che  sentivasi  battere  in  petto  alle  lontane 
renainiscenze. 

In  questo  tempo  lo  zio  Forlani  era  morto ,  lasciando 
Adele  orfana  e  sola.  Costei,  per  accondiscendere  all'in- 
sistente desiderio  del  padre  ,  il  quale  le  proponeva  di 
sposar  Gemmati ,  avea  detto  di  sì;  ma  all'  ultimo  mo- 
mento ,  con  la  lealtà  che  formava  il  fondo  del  suo  ca- 
rattere, era  scesa  un  bel  mattino  a  trovar  Gemmati 
che  passeggiava  in  giardino,  e  gli  avea  detto  : 

—  Amico  mio ,  io  ho  amato  mio  cugino  Alberto ,  lo 
sapete  ;  che  cosa  pensereste  di  me  se  vi  sposassi  ? 

Gemmati  rimase  meditabondo. 
-—  L' amate  ancora  ?  le  dimandò. 

—  ....  Sì. 

—  Anch'  io  v'  amavo  ,  perchè  voi  siete  un  angelo  ! 
esclamò  tristamente  Gemmati  ;  e  rinunziare  a  voi  l' è 
dura  cosa!...  Ma  è  necessario,  non  è  vero  ? 

Ella  chinò  il  capo. 

—  Come  meritate  di  esser  felice!  Se  quello  sciagu- 
rato avesse  un  carattere  meno  fiacco  !... 

Così  s'erano  lasciati,  stringendosi  la  mano  come  due 
cuori  onesti  e  leali  che  s' intendono  in  una  sola  parola. 
Ei  non  le  avea  detto  quanto  gli  costasse  il  sacrificio 
che  doveva  fare,  ed  avea  accettato  un  posto  di  medico 

YiBOA.  —  Eros.  15 
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a  bordo  di  un  bastittìjiito  che  faceva   lunghi  viaggi  di 
circumnavigazione. 

11  signor  Forlani  avea  lasciato  la  figliuola  ricchissi- 
ma, e  le  amiche  di  lei  non  si  davano  pace  perchè  ella, 
così  ricca  e  bella,  rifiutasse  tutti  i  partiti  che  facevano 
la  caccia  a  lei  e  alla  sua  dote.  Adele  portava  il  lutto 
del  suo  cuore  nobilmente  e  fieramente,  senza  una  debo- 
lezza e  senza  un  lamento;  del  cugino,  che  non  si  curava 
menomamente  di  lei ,  avea  saputo  vita  e  miracoli  ma 
non  avea  detto  una  parola,  ed  era  rimasta  pallida  e 
muta;  s'era  informata  spesso  di  lui  dalle  amiche  più 
discrete,  con  pudica  e  delicata  riserbatezza ,  e  quando 
non  ne  avea  avuto  più  notizie  s'  era  chiusa  dignitosa- 
mente nella  sua  tristezza,  senza  farne  trapelar  nulla  al 
di  fuori. 

La  sua  bellezza  intanto  s'era  sviluppata;  era  un  ge- 
nere di  bellezza  fantastica,  delicata,  flessuosa,  elegante, 
alquanto  pallida  e  diafana,  con  magnifici  capelli  neri, 
mani  candide  su  cui  il  guanto  adattavasi  con  certe 
pieghe  e  certo  garbo  aristocratico ,  e  grand'  occhi  tur- 
chini ,  un  poco  incavati ,  accerchiati  da  un  solco  color 
di  perla,  scintillanti  di  tal  luce  che  avrebbe  potuto  dirsi 
fatale,  se  giammai  fosse  stata  destinata  ad  incontrarsi 
con  Alberto,  Ella  portava  alta  la  testa  leggiadra  nei 
saloni  fiorentini ,  e  con  un  sorriso  distratto  e  uno  sguardo 
profondo  che  l'avevano  fatta  soprannominare  Elisa- 
betta d'Inghilterra. 


XL. 


Dopo  vent'  anni  che  non  s'  erano  più  visti  Alberto  e 
sua  cugina  s' incontrarono  a  Firenze,  spinti  dal  turbine 
della  fatalità. 

Era  il  primo  giorno  delle  corse.  Le  Cascine  brulica- 
vano di  spettatori  ;  il  cielo  era  azzurro ,  il  sole  frasta- 
glia vasi  fra  i  ranai;  iveli,  le  ciarpe,  le  piume,  svolazza- 
vano; il  prato  stendevasi  come  un'immensa  tavola  di 
bigliardo,  screziato  dai  vivi  colori  dei  fantini  che  ca- 
racollavano ;  i  cavalli  nitrivano,  si  udivano  gai  accenti 
in  tutti  i  dialetti  d' Italia,  si  vedevano  dei  fiori  dapper- 
tutto, ai  capelli,  sui  vestiti,  nelle  carrozze,  alle  testiere 
dei  cavalli  —  c'era  un  profumo  di  giovinezza,  di  festa, 
e  di  primavera  che  inebbriava. 

Adele  era  a  cavallo  presso  la  calèche  di  una  sua 
amica  di  Viareggio ,  la  Rigalli ,  e  rispondeva  al  saluto 
delle  sue  numerose  conoscenze  inchinando  graziosamente 
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il  capo,  mentre  discorreva  passava  il  guanto  sulla  cri- 
niera della  sua  cavalla;  così  com'era,  col  suo  amazzone 
grigio,  e  nel  suo  grazioso  atteggiamento,  era  assai  leg- 
giadra ;  la  calèche  era  ovattata,  riboccante  di  fiori,  coi 
Jockey  ricamati  e  incipriati ,  immobili  come  statue ,  i 
cavalli  irrequieti ,  dall'  occhio  e  dal  garretto  teso.  Una 
folla  di  curiosi  s'era  formata  vicino  a  quel  bel  gruppo. 

—  Oh,  chi  vedo!  esclamò  tutt'a  un  tratto  la  signora 
Rigalli,  non  è  il  marchese  Alberti  quel  laggiù ,  che  ci 
arriva  dall'India  a  cavallo  del  suo  baio? 

Adele  si  volse  di  soprassalto,  e  divenne  bianca  come 
la  sua  gorgierina  di  batista. 

Alberti  si  avanzava  al  passo;  il  cavallo  era  impaziente, 
colle  narici  rosse,  sbuffava,  mordeva  il  freno  bianco  di 
schiuma,  e  lo  scuoteva  con  bruschi  movimenti;  il  cava- 
liere era  calmo,  serio,  freddo,  e  avea  la  mano  di  ferro; 
volgeva  gli  occhi  sulla  folla  sbadatamente,  col  sigaro  in 
bocca,  e  avea  l' occhio  smorto,  il  pallore  cadaverico ,  e 
l'impassibilità  quasi  tetra.  Guardava  quella  festa  come 
un  defunto  avrebbe  potuto  guardarla  dalla  tomba.  Pas- 
sando vicino  alla  calèche  ci  volse  gli  occhi  a  caso ,  la 
Rigalli  lo  chiamò  col  più  grazioso  sorriso,  ed  ei  si  trovò 
faccia  a  faccia  con  Adele;  una  fiamma  rapida  come  un 
lampo  passò  perlaprima  volta  dopo  tanti  anni  su  quelle 
pallide  guance.  Intanto  la  Rigalli  diceva  all'Adele: 

—  Mi  permette  che  le  presenti  il  marchese  Alberti  ? 

—  Vuol  presentarmi  mio  cugino?  rispose  Adele,  che 
era  ridivenuta  calma  e  sorridente  con  un  supremo  sforzo 
di  volontà  e  stese  ad  Alberto  il  pomo  del  frustino  at- 
traverso la  calèche,  come  se  gli  stendesse  la  mano. 
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—  È  proprio  un  cugino  d'America  dunque  ! 

—  Son  quelli  i  benvenuti.  Da  dove  ci  piovete,  cu- 
gino? 

—  Da  Calcutta. 

~  Son  più  di  dieci  anni  che  non  lo  si  vede  più  ! 

—  Cosa  avete  fatto  tutto  questo  tempo? 

—  L'ho  passato  in  ferrovia  e  in  vapore,  cugina  mia. 

—  Vi  siete  divertito? 
-—  Ma...  assai. 

La  calèche  si  mosse  al  piccolo  trotto;  la  signora  Ri- 
galli  si  fece  promettere  una  visita  dal  marchese,  e  i  duo 
cugini  si  trovarono  accanto,  in  mezzo  al  gran  viale. 

—  Volete  permettermi  di  accompagnarvi,  cugina?  disse 
Alberto. 

—  Volontieri. 

Ei  voltò  le  briglie,  e  si  mise  al  passo,  accanto  a  lei, 
seguiti  dal  groom  di  Adele  ad  una  ventina  di  passi. 

—  Come  trovate  Firenze  ?  domandò  ella. 

—  Più  bella  che  mai. 

—  Vi  fermerete  parecchio? 

—  Non  lo  so  io  stesso. 

—  Raccontatemi  qualche  cosa  dei  vostri  viaggi. 

—  Cosa  volete  che  vi  racconti  ? 
-—  Ma...  quel  che  avete  visto. 

—  Ho  visto,  su  per  giù,  delle  vie  Calzaiuoli,  degli 
Arni,  0  delle  colline  di  S.  Miniato  dappertutto,  in  grande, 
in  piccolo,  e  in  microscopico:  e  dei  fiorentini  gialli,  rossi, 
e  neri,  che  dicono  giuraddio  un  po'  diversamente  di  noi 
altri. 
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—  E  le  donne?  domandò  ridendo  Adele. 

—  E  le  donne...  quali  le  hanno  fatte  gli  uomini. 

—  Non  so  se  devo  ringraziarvi  del  complimento,  cu- 
gino. 

—  Ringraziatemene,  cugina,  che  me  lo  merito. 
Adele  salutò   una  bella  giovanetta   che   passava  in 

phaeton  al  fianco  di  un  signore  elegante.   —   Conoscete 
quella  signora?  gli  domandò. 

—  No. 

~  È  Cecilia,  la  figliuola  del  conte    Armandi ,  adesso 
maritata  Livoretti. 
Sul  viso  d'Alberto  passò  una  nube  rapidissima. 

—  Sono  un  uomo  dell'altro  mondo,  cugina  mia,  abbiate 
la  bontà  di  mettermi  al  corrente:  e  della  contessa  cosa 
n'è  stato? 

—  È  sul  lago  di  Como  da  due  anni  a  piangere  la  morte 
del  marito. 

—  Oh!...  E  della  principessa  Metelliani? 

—  È  a  Roma,  presidentessa  di  non  so  qual  Congrega- 
zione di  Carità...  Vi  sorprende? 

—  No. 

Fecero  un  centinaio  di  passi  senza  dir  altro. 

—  Sapete  che  ci  rivediamo  in  un  modo  singolare? 
disse  Alberti  tutt'  a  un  tratto. 

—  Singolare  o  no,  son  lieta  di  vedervi. 
Ei  la  fissò  di  un  lungo  sguardo,  e  poscia: 

—  Avete  molto  spirito! 

Ella  inchinò  lievemente  il  capo. 
•—  Cugina  mia,  domandò  Alberti  all'improvviso;   che 
cosa  direste  se  vi  facessi  la  corte? 
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—  La  direi  la  cosa  più  naturale  di  questo  mondo. 

—  Dopo  quel  eh' è  stato  fra  di  noi? 

—  Appunto  per  quello. 

La  sua  cavalla  fece  uno  sbalzo,  e  s'inarcò  tutta  fre- 
mente sotto  la  mano  ferma  dell'amazzone. 

—  Siete  forte!  le  disse  Alberto. 

— -  Cora  è  docile;  rispos'ella  accarezzandola  sul  collo. 

Tacquero.  Andavano  al  piccolo  trotto  per  uno  dei 
viali  al  di  là  del  piazzone;  il  sole,  che  tramontava  come 
un  gran  disco  infuocato,  lo  inondava  per  tutta  la  sua 
lunghezza  di  pulvisculi  dorati  ;  alcune  nuvole  un  poco 
alte  sull'orizzonte  disegnavansi  come  larghi  sprazzi  di 
porpora  e  d'oro. 

—  Che  bel  tramonto!  disse  Adele  per  rompere  quel 
tal  silenzio. 

Alberto  levò  il  capo,  e  soggiunse  sbadatamente: 

—  Par  d'essere  a  Belmonte. 

—  Avete  buona  memoria,  cugino  1  disse  Adele  con  sin- 
golare sorriso.  Alberti  volle  rispondere  a  quel  sorriso. 

—  È  la  memoria  del  cuore,  cugina  mia. 

—  Comincereste  diggià  a  farmi  la  corte? 

—  Non  avete  detto  che  sarebbe  la  cosa  più  naturale  ? 

—  Cugino  mio,  cosa  pensereste  di  me  se  vi  permet- 
tessi di  farmela?  domandò  Adele  alla  sua  volta,  seria 
soria. 

—  Avete  ragione;  rispose  Alberto  brevemente. 

Le  tenebre  cominciavano  a  sorgere.  Ella  guardò  di 
sottecchi  queir  uomo  singolare. 

—  Siete  stata  felice  qualche  volta?  domandò  Alberti 
come  rispondendo  ad  una  lunga  meditazione. 
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—  ...  SÌ;  disse  Adele  dopo  una  lieve  esitazione.  Per 
quanto  si  può  esserlo....  E  voi? 

—  Io  mi  son  divertito,  rispose  egli  con  accento  glaciale. 
Discorrevano  a  sbalzi,  con  lunghe  interruzioni,  come 

rispondendo  ai  pensieri  che  andavansi  svolgendo  per  la 
loro  singolare  situazione.  11  marchese  di  tanto  in  tanto 
gettava  un  lungo  sguardo  sulla  cugina,  che  cavalcava 
calma  e  fiera. 

—  Non  siete  vendicativa,  cugina  ?  domandò  alfine.  "^ 

—  No. 

—  Che  peccato! 

—  E  voi,  cugino? 

—  Io  non  credo  avere  il  diritto  di  vendicarmi ,  poiché 
nessuno  ha  torto  a  questo  mondo! 

—  Teoria  comoda  ! 

Ei  si  rizzò  sulle  staffe  con  fredda  ed  altera  serietà: 

—  Cugina  mia,  quando  m'avete  detto  che  non  pote- 
vate permettermi  di  farvi  la  corte,  io  vi  ho  dato  ra- 
gione! 

~  C*  era  tal  tranquilla  amarezza,  tale  accento  di  con- 
vinzione nel  suo  scetticismo,  che  il  seno  di  Adele  gon- 
fiavasi  violentemente  di  tanto  in  tanto.  Ei  respirava 
con  forza,  a  lunghi  intervalli  ;  cavalcavano  in  silenzio  e 
a  capo  chino. 

—  Vi  ringrazio  per  quest'  ora  che  non  avevo  più  pro- 
vato da  vent'anni;  disse  alfine  con  voce  sorda  quel- 
r  uomo  il  quale  non  si  eomraoveva  più. 

Ella  alzò  il  capo  sgomenta,  quasi  cercando  da  dove 
venisse  quella  voce  che  la  faceva  trasalire. 
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—  Torniamo  indietro  i  disse  brevemente. 
Oltrepassarono  il  groom  che  s' era  fermato  anch'  esso, 

e  lo  lasciarono  molto  addietro.  Nessuno  di  loro  due  osò 
rompere  per  qualche  tempo  il  silenzio  che  seguì.  Il  passo 
dei  cavalli  era  sonoro;  la  luna  incominciava  a  sorgere, 
e  ad  insinuarsi  fra  gli  alberi,  strisciando  sul  bianco  viale: 
a  poco  a  poco  i  cavalli  s'erano  accostati,  e  andavano 
fiutandosi.  Alberto  prese  la  mano  della  cugina,  che  le 
cadeva  lungo  il  vestito. 

—  Lasciatemi.. .  diss'ella  dolcemente. 

—  Vendicatevi!  rispose  Alberto  con  voce  sorda.  E  la 
vostra  ora  ! 

—  Lasciatemi ,  ripetè  Adele  con  tanta  maggior  viva- 
cità per  quanto  sentivasi  divenir  più  debole.  Fra  di  noi 
e'  è  un  abisso. 

—  Vostro  marito? 

—  Chi?  diss'ella  con  voce  che  lo  fece  trasalire. 

—  Gemmati!... 

Ella  tirò  bruscamente  le  redini ,  e  si  rizzò  sulla  sella, 
pallida,  immobile,  con  occhi  scintillanti. 

—  Io  mi  chiamo  ancora  Adele  Forlani!  esclamò  con 
voce  estinta,  ma  colla  fronte  alta. 

Il  marchese  ammutolì. 

—  Mi  credevate  maritata?  riprese  ella  dopo  alcuni 
istanti.  E  parlavate  in  tal  modo  alla  moglie  del  vostro 
migliore  amico!... 

Va  non  rispose. 

'-  Come  siete  divenuto,  Alberto!  esclamò  dessa  ce- 
landosi il  viso  fra  le  mani. 
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—  ....  Vi  faccio  orrore? 

—  No...  mi  fate  pietà. 

Andavano  rasentando  gli  alberi  per  non  starsi  vicini. 

—  Quanto  avete  dovuto  sofifrire  per  essere  così  cam- 
biato! diss'ella  alfine. 

—  Lo  credete?  mormorò  Alberti  con  uno  strano  sor- 
riso. 

—  Si!  Tutte  le  sante  credenze  che  c'erano  nel  vostro 
cuore  non  si  sbarbicano  senza  dolore.  Quando  mi  avete 
abbandonata  per  Velleda,  quando  vi  siete  invaghito  del- 
l'Armandi,  quando  avete  fatto  piangere  e  avete  pianto, 
c'era  ancora  qualche  cosa  in  voi.  Adesso  non  ci  avete 
più  nulla.  I  vostri  occhi  asciutti  mi  fanno  paura! 

—  E  voi?  diss'egli  con  voce  che  sembrava  uscire  da 
sotterra:  credete  ancora  a  qualche  cosa? 

—  Credo  a  ciò  che  fa  battere  il  mio  cuore. 
Egli  sorrise.  —  Ciecamente? 

—  Non  posso  dubitare  di  quel  che  sento. 

—  Io  vi  ho  ingannata  a  16  anni! 

—  Io  sono  stata  per  morirne.  Come  volete  che  potessi 
dubitare  del  sentimento  che  mi  faceva  morire? 

Alberti  non  rispose  immediatamente.  Poi  le  piantò  gli 
occhi  in  viso  e  domandò: 

—  Voi  siete  bella,  giovane  e  ricca;  come  va  che  non 
vi  siete  maritata? 

—  Ho  sempre  rifiutato. 

—  Per  chi  ? 

—  Per  voi. 

—  Mi  amavate? 
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—  Sì. 

—  Anche  dopo  il  mio  tradimento  ? 

—  Sì. 

Ei  rimase  pensieroso. 

—  Cugina  mia,  disse  ad  un  tratto,  con  tutt' altro  ac- 
cento e  con  satanica  disinvoltura;  io  non  ho  più  capelli; 
ne  illusioni;  ho  quarant'anni  e  trentadue  mila  franchi  di 
debiti. 

Dapprima  Adele  rimase  come  fulminata ,  cogli  occhi 
sbarrati,  quasi  ad  afferrare  il  senso  di  quelle  parole  che 
non  poteva  capire.  Tutt'a  un  tratto  si  fece  rossa  come 
se  Alberto  l'avesse  percossa  in  viso  col  frustino. 

—  Ah!  gridò.  —  Ah  ! 
E  fuggì  di  carriera. 


XLI. 


Dopo  alcuni  giorni  Alberti  si  presentò  all'anticamera 
di  sua  cugina,  e  le  fece  ricapitare  il  seguente  biglietto: 

«  Ho  bisogno  di  vedervi  e  di  parlarvi.  So  di  avervi 
fatto  un  affronto  mortale,  e  son  venuto  alla  vostra  porta 
affinchè  possiate  farmi  scacciare  se  volete.  > 

Il  domestico  ritornò  dicendo;  —  Passi. 

Egli  entrò,  un  po'  turbato,  ma  con  passo  fermo. 

Adele  stava  presso  il  camino,  sebbene  la  primavera 
fosse  di  molto  inoltrata,  coi  piedi  posati  su  di  unosga- 
belletto;  era  un  po'  pallida  anch'essa ,  e  come  vide  il 
cugino  impallidì  maggiormente.  Alberto  le  strinse  la 
mano  e  si  assise  di  faccia  a  lei. 

—  Adele ,  le  disse  con  calma ,  ho  40  anni ,  e  32,000 
franchi  di  debiti.  Volete  esser  mia  moglie  ? 

-  No. 
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Sul  volto  di  lui  passò  un  fosco  sorriso. 

—  Ma  se  avessi  una  figliuola  di  16  anni,  bella,  inge- 
nua, pura,  con  tutti  i  tesori  del  cuore  e  dello  spirito, 
ve  la  darei  in  moglie. 

Dapprima  ei  le  lanciò  uno  sguardo  di  sorpresa;  ma 
poscia,  in  un  altro  tono: 

—  Disgraziatamente  non  l'avete  ! 

—  Lasciate  quel  cattivo  sorriso  che  fa  male  a  voi  e 
a  me!...  Perchè  siete  dunque  venuto,  Alberto? 

Egli  esitò  alquanto.  —  Non  lo  so;  disse  alfine.  E  la 
prima  volta  che  non  basto  a  me  stesso. 

Quelle  parole  sembrarono  colpire  la  donna;  gli  lanciò 
uno  sguardo  rapidissimo,  e  si  fece  rossa.  Poscia  ripetè 
dolcemente: 

—  Se  avessi  una  figliuola  ve  la  darei;  ella  vi  met- 
terebbe in  cuore  la  sua  fede ,  il  suo  affetto,  i  suoi  santi 
entusiasmi,  vi  rinfrancherebbe  lo  spirito,  vi  farebbe  ri- 
nascere. 

—  Non  esitereste  a  dare  la  figliuola  vostra a  me  ? 

—  No. 

—  Ora  che  sono  così  cambiato  ?  aggiunse  con  un  sor- 
riso ironico. 

—  Appunto  perchè  siete  così  1 
Ki  le  fissò  gli  occhi  negli  occhi. 

—  Perchè  non  fate  voi  cotesto? 

—  Io  non  più  16  anni,  non  ho  più  la  fede e  fra  di 

noi  c'è  un  triste  passato. 

—  Sia!  diss'egli. 

E  si  mise  ad   attizzare   il   fuoco.   Rimasero  silenziosi 
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lungamente.  Adele  stendeva  verso  la  fiamma  le  sue  mani 
pallide  e  delicate,  e  di  tanto  in  tanto  Alberto  vi  fissava 
uno  sguardo  distratto. 

—  Cugina ,  disse  dopo  alcuni  minuti ,  se  fossi  giovine 
e  bello,  e  avessi  pure  i  torti  che  ho  verso  di  voi,  mi 
amereste  ? 

—  Perchè  mi  fate  questa  domanda,  signore?  rispose 
Adele  rizzandosi  sulla  poltrona. 

—  Per  sapere  alfine  in  che  stia  cotesto  amore;  mor- 
morò Alberti  sordamente. 

Adele  ricadde  all' indietro  sulla  spalliera  della  seg- 
giola, e  rimase  alcun  tempo  senza  aggiunger  motto.  — 
Quanto  avete  dovuto  soffrire!   esclamò  poscia. 

—  Io  ho  goduto  della  vita;  rispose  egli. 

La  donna  gli  volse  uno  sguardo  fra  attonito  e  dolente. 
11  cugino  teneva  la  fronte  fra  le  mani ,  parlava  con 
amara  e  tranquilla  convinzione ,  ma  evitava  di  incon- 
trare gli  occhi  di  lei. 

—  Ho  letto  chiaro  nella  natura  umana  come  in  uno 
specchio:  la  maggior  parte  dei  nostri  dolori  ce  li  fab- 
brichiamo da  per  noi  :  avveleniamo  la  festa  della  nostra 
giovinezza  esagerando  e  complicando  i  piaceri  dell'amore 
sino  a  farne  risultare  dei  dolori ,  e  intorbidiamo  la  se- 
renità della  nostra  vecchiaia  coi  fantasmi  di  un'altra 
vita  che  nessuno  conosce.  Ecco  il  risultato  della  nostra 
civiltà.  Ho  visto  dei  selvaggi  scotennarsi  per  la  donna 
0  per  il  ventre ,  ma  fra  di  loro  non  ci  sono  ne  suicidi, 
né  spleen.  Tutta  la  scienza  della  vita  sta  nel  semplificare 
le  umane  passioni,  e  nel  ridurle  alle  proporzioni  natu- 
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rali.  -—  Ho  regolato  su  questa  verità  la  mia  condotta.... 
Ecco  come  non  ho  più  sofferto. 

—  Oh  !  diss'ella  con  immenso  sgomento.  Oh  ! 

—  Siete  stata  più  felice  di  me,  cugina?  domandò  Al- 
berto con  ironico  sorriso. 

Adele ,  pallida ,  come  trasognata ,  gli  rivolse  un'  oc- 
chiata paurosa:  —  No!  disse  con  forza  e  colle  gote 
colorantisi  vagamente.  No!  voi  non  credete  a  ciò  che 
dite  ! 

—  È  vero  !  rispose  Alberto  con  voce  sord^i  ,  chinando 

il  capo  —  e  per  la  prima  volta! Mi  avete  fatto 

dubitare  anche  di  cotesto,  voi!   M'avete  fatto  un  gran 
male! 

—  Ammogliatevi!  gli  disse  Adele  ,  osando  stringere 
finalmente  la  mano  fredda  di  lui.  —  La  famiglia  vi  sal- 
verebbe.... So  quel  che  vuol  dire  essere  soli  al  mondo! 
Se  potessi,  col  sacrificio  della  mia  vita,  mettervi  qual- 
cosa in  cuore,  vi  giuro  che  lo  farei. 

Ei  la  guardò  in  modo  singolare,  a  lungo,  senza  aprir 
bocca.  —  Cugina  mia  !  disse  dopo  una  lunga  esitazione, 
io  non  ho  quasi  conosciuto  mio  padre  ;  mia  madre  non 
ebbe  nemmeno  il  tempo  di  abbracciarmi  prima  di  mo- 
rire; una  volta  fui  sorpreso  da  un  marito  che  avrebbe 
avuto  il  diritto  e  il  dovere  di  uccidermi  come  un  cane.... 
Sapete  cosa  mi  disse  quell'uomo  ?  «  che  mi  risparmiava 
perchè  ero  figlio  della  marchesa  Alberti  !....  > 

Adele  si  celò  il  viso  fra  le  mani. 

—  Addio!  diss'egli  alfine. 

—  Ve  ne  andate? 
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—  Sì 

—  Cosa  farete  ? 

—  Quel  che  ho  fatto. 

—  Non  avete  nessuno  scopo? 

—  Non  yì  pare  uno  scopo  il  viver  bene  ? 

—  Non  siete  nemmeno  ambizioso? 

—  Cosa  potrebbe  ricompensarmi  dalla  pena  che  mi 
darei  per  esserlo  ? 

~  Che  ci  avete  dunque  dinanzi  a  voi ,  nel  vostro  av- 
venire ? 

—  Nulla. 

A  quella  parola  ella  trasalì,  e  si  alzò  risolutamente. 

—  Alberto ,  avete  detto  che  son  bella  .  giovane  ,  e 
ricca....  Ebbene,  se  accettassi  la  vostra  offerta crede- 
reste che  vi  amo  davvero  ? 

Ei  rimase  zitto  e  stupefatto. 

—  Se  ci  credete....  ripigliò  Adele  stendendogli  la  mano. 
Stringetela....  son  vostra. 


XLII. 


Il  matrimonio  fu  celebrato  in  ottobre.  Alberti  si  prestò 
a  quelle  pratiche  che  esigevano  gli  usi  e  le  convenienze 
con  perfetta  compiacenza.  In  questa  occasione  molti 
suoi  conoscenti  che  non  sapevano  più  nulla  di  lui ,  lo 
rividero.  Ei  piegava  il  capo  con  una  tinta  di  galanteria 
a  tutto  quello  che  Adele  trovava  necessario,  o  sempli- 
cemente conveniente  —  fossero  anche  stati  dei  pregiu- 
dizi ;  —  la  schiettezza  delle  convinzioni  di  lei  glieli  ren- 
devano rispettabili,  ci  credesse  o  no.  Adele,  al  contrario, 
mettevaci  il  giulivo  entusiasmo  della  felicità,  un  tal  ri- 
verbero del  suo  affetto  vergine  e  schietto;  amava  il  cu- 
gino francamente ,  senza  reticenze,  senza  dubbf,  a  cuore 
aperto,  abbandonandogli  con  spensierata  generosità  tutti 
i  tesori  che  per  lui  avea  accumulato  in  segreto  nel  suo 
animo.  Alberti  fece  tutto  quello  che  fanno  gli  altri,  colla 
medesima  semplicità,   senza  esitare:   andò   in   chiesa, 

Vbroa.  —  Eros.  16 
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serio  e  rispettoso ,  almeno  al  vedere ,  e  allorché  Adele 
gli  mise  la  mano  nella  sua,  e  udì  che  si  univa  a  lui  per 
sempre  con  un  fll  di  voce,  e  la  vide  dolcemente  com- 
mossa, anche  quell'uomo  si  turbò  alquanto  e  con  lieve 
tremito  strinse  nella  sua  quella  mano  che  tremava. 

Dopo  la  cerimonia  religiosa  partirono  per  Belmonte. 

Il  marchese  avea  preso  un  coupé  riservato  sino  a  Pi- 
stoja,  e  allorché  furono  in  vagone,  e  Adele  si  fu  assisa, 
chiuse  i  vetri  dalla  parte  dov'era  lei,  tirò  le  tendine, 
le  mise  il  plaid  sotto  i  piedi ,  le  rese  con  delicatezza 
paterna  tutte  quelle  piccole  cure,  poi  le  si  assise  di  fac- 
cia, le  prese  le  mani ,  e  le  disse  dolcemente,  sorridendo 
con  certa  solennità: 

—  Vi  saluto,  marchesa  Alberti. 

Era  commossa  anche  lei,  ed  un  po' turbata;  guardava*, 
fuori  lo  sportello  pudibonda  del  suo  imbarazzo,  e  si  la- 
sciava stringere  le  mani  con  un  abbandono  affettuoso. 
Aveva  un  bel  vestito  grigio,  ornato  di  azzurro,  dei  lun- 
ghi guanti  di  Svezia,  ed  il  suo  viso  delicato  sembrava 
più  pallido  attraverso  il  velo  celeste.  Pareva  che  Al- 
berto non  potesse  saziarsi  di  contemplare  quella  donna 
leggiadra  che  ormai  gli  apparteneva  —  ella,  senza  ve- 
derlo, sentiva  quello  sguardo,  e  ne  era  tutta  penetrata. 
Ad  un  certo  punto,  sempre  col  viso  allo  sportello,  posò 
una  mano  su  quelle  di  lui. 

~  Non  vi  faccio  paura  ?  Le  chiese  Alberto  dolce- 
mente. 
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Ella  raccolse  le  sue  vesti ,  andò  a  sedere  a  fianco  di 
lui,  e  senza  rispondergli  direttamente  si  misero  a  di- 
scorrere di  mille  argomenti  comuni,  senza  importanza, 
che  per  loro  avevano  significati  reconditi ,  e  racchiude- 
vano non  so  quali  misteriose  attrattive.  Ei  parlava  poco, 
e  r  ascoltava  intento ,  con  una  certa  avidità ,  cornee  se 
stesse  analizzando  minutamente,  con  affetto ,  gli  avvol- 
gimenti di  quelle  trecce,  l'alitare  di  quel  velo,  le  balze 
di  quel  vestito,  le  trine  di  quei  polsini,!  rossori  improv- 
visi e  irragionevoli  che  salivano  al  viso  di  lei,  e  che 
egli  sentivasi  dolcemente  scorrere  nelle  vene.  Ad  un 
tratto  : 

—  Vorrei  tornare  ai  miei  vent'  anni  !  disse  quell'uomo 
strano  collo  sguardo  fiso  IìgI  vuoto. 

La  locomotiva  fermavasi  sbuffante. 

—  Diggià  !  esclamò  ella. 

—  No,  siamo  a  Prato. 

-—  Oh!...  lasciami  vedere! 

E  si  misero  l'  uno  accanto  all'  altro  presso  allo  spor- 
tello a  guardar  la  campagna  —  ei  con  un  sentimento 
che  non  avea  provato  da  lungo  tempo.  Tutto  ciò  che 
vedevasi  era  verde  ed  azzurro;  Adele,  colle  mani  ap- 
poggiate alla  manopola,  gli  diceva  sommessamente 
qualche  parola  insignificante,  come  se  stesse  a  parlargli 
di  un  gran  segreto;  il  nastro  del  suo  cappellino  svo- 
lazzava di  tanto  in  tanto  sul  viso  ad  Alberto;  sembrava 
che  i  polmoni  di  lui  si  dilatassero  avidamente,  onde 
abbeverarsi  di  tutte  quelle  vergini  sensazioni  che  gli 
erano  quasi  sconosciute.  —  Non  vi  faccio  paura....  prò- 
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prio?  domandò  quasi  timidamente  e  con  voce  sorda. 
Adele  cercò  di  nascosto  la  mano  di  lui ,  e  la  strinse  a 
lungo,  mentre  il  conduttore  verificava  i  biglietti  :  anche 
quella  specie  di  furto  che  vi  era  in  tanta  schiettezza 
faceva  una  potente  impressione  su  di  Alberto.  Ei  le 
prese  le  mani ,   serio  serio ,  e  guardandola  negli  occhi  ; 

-—  Adele  mia,  quel  prete  m'ha  stregato. 

Adele  s' era  fatta  seria  anch'  essa. 

—  Stregato  o  no,  son  contento,  e  non  saprei  spiegarti 
il  sentimento  che  mi  lega  a  te.  Non  è  solo  amore  il 
mio;  sembrami  che  tu  faccia  parte  di  me,  della  mia 
casa,  del  mio  nome.  Tu  sei  la  continuazione  di  mia 
madre,  e  mi  è  dolce  chiamarti  col  suo  nome.  Ho  amato 
in  tutti  i  modi,  ma  non  ho  provato  mai  nulla  di  ciò  che 
provo  adesso.  Sembra  che  noi  ci  apparteniamo  per  qual- 
che cosa  che  è  in  noi  e  al  di  fuori  di  noi  —  il  mondo , 
la  legge,  gli  uomini,  Dio,  che  so  ?...  Se  mai  avessi  a  du- 
bitare di  quel  che  sento  adesso,  vorrei  morire. 

A  poco  a  poco  le  era  caduto  ai  piedi,  e  parlava  con 
tale  accento  di  calma  e  salda  convinzione,  che  le  la- 
grime spuntarono  nell'orbita  di  Adele.  Ella  piegossi 
dolcemente  verso  di  lui ,  gli  cinse  il  collo  delle  sue 
braccia ,  e  reclinò  mollemente  il  capo  sul  capo  di  Al- 
berto. 


XLIII. 


I  due  sposi  andarono  a  nascondere  la  loro  felicità  a 
Belmonte  —  quella  di  lui  però  era  un  po'  chiusa ,  esi- 
tante, ombrosa,  e  avea  sempre  una  tinta  di  melanco- 
nia ;  quella  di  Adele  era  franca  ed  espansiva. 

Alberto  non  avea  più  rivisto  quei  luoghi  da  oltre 
vent*  anni ,  e  ciascun  ricordo,  ciascuna  novella  impres- 
sione che  passava  su  queir  anima  esulcerata,  malgrado 
il  grande  imperio  eh'  egli  aveva  su  se  stesso,  lo  faceva 
trasalire ,  Adele  se  ne  avvedeva,  e  si  sentiva  più  stret- 
tamente ,  più  intimamente  legata  a  lui  appunto  per 
tutto  quel  bene  eh'  ella  face<vagli.  Erano  sempre  insie- 
me, in  carrozza,  a  cavallo,  o  a  passeggiare  pei  dintorni. 
Alberti,  quell'uomo  tormentato  dalla  febbre  del  movi- 
mento, perseguitato  dalla  noia  dappertutto,  aveva  pas- 
sato delle  lunghe  ore  deliziose,  guardando  accanto  a  lei 
la  pioggia  che  sgocciolava  sui  vetri ,  o  la  fiamma  che 
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crepitava  nel  camino:  ogni  piccola  cosa  avea  una  fiso- 
nomia  nuova,  serena,  festosa;  le  occupazioni  più  comuni 
avevano  un'  attrattiva  delicata.  Egli  era  andato  con 
lei  a  rintracciare  a  passo  a  passo  1  luoghi  che  racchiu- 
devano i  ricordi  della  loro  prima  giovinezza  :  quel  banco 
dove  avevano  provato  il  primo  imbarazzo  stando  seduti 
accanto,  quella  ringhiera  appoggiati  alla  quale  avevano 
litigato  e  avevano  fatto  pace  per  la  prima  volta,  quel- 
r  albero  dal  quale  egli  avea  cólto  i  primi  fiori  per  lei 
•—  e  dicevano:  —  Ti  rammenti?  A  volte  questi  ti  ram- 
menti racchiudevano  un  dolce  rimprovero  di  certe  cat- 
tiverie passate,  ed  erano  i  più  saporiti ,  i  più  dolci ,  li 
cercavano  apposta,  come  per  far  risaltare  colle  ombre 
il  raggio  festoso  che  splendeva  su  di  loro  —  ridevano 
e  si  abbracciavano.  Se  qualche  cosa  avea  cambiato 
aspetto,  se  l' albero  era  caduto  ,  se  il  banco  era  zoppi- 
cante, se  il  giardiniere  avea  disposto  altrimenti  1'  aiuola, 
erano  delle  vere  perdite,  e  dicevano:  —  Era  più  bello 
allora ,  n'  è  vero  ? 

Con  una  nobile  franchezza,  e  come  se  il  fallo  non  va- 
lesse il  pentimento ,  Alberto  aveva  mostrato  all'  Adele 
quel  viale  dove  avea  parlato  l'ultima  volta  con  Vel- 
leda  ;  e  le  avea  messo  la  mano  nella  mano  e  gli  occhi 
negli  occhi.  Adele  avea  chinato  il  capo  cercando  di  ri- 
derne, impallidendo,  arrossendo,  e  non  gli  avea  dette 
quante  volte  si  fosse  fermata  piangendo  in  quel  mede- 
simo viale. 

—  Come  tutto  ciò  è  lontano  !  diceva  Alberto. 


—  239  - 

Ella ,  dopo  lunghe  esitazioni ,  gli  avea  sfatto  vedere 
tutti  i  ricordi  di  lui  che  avea  conservato  religiosamente  : 
il  bottone  del  guanto  che  gli  avea  rimesso  la  sera  che 
erano  andati  a  villa  Armandi ,  il  fiore  disseccato  eh'  ei 
avea  lasciato  cadérsi  dall'  occhiello ,  la  corteccia  d'  al- 
bero ch'egli  avea  staccato  col  temperino,  il  foglio  Spie- 
gazzato su  cui  s'erano  divertiti  a  schizzare  degli  sgorbi 
e  delle  caricature,  seduti  al  medesimo  tavolo,  sotto  la 
medesima  lucerna,  mentre  la  pioggia  scrosciava  alle- 
gramente sui  vetri.  Egli ,  che  avea  buttato  dalla  fine- 
stra al  vento  di  cento  città ,  o  sulla  cenere  di  cento 
caminetti,  le  lettere  d'eterno  amore  di  donne  che  aveano 
messo  in  giuoco  la  loro  vita  e  quella  di  lui  per  un  ca- 
priccio, non  arrivava  a  comprendere  del  tutto  la  tena- 
cità di  quel  sentimento  che  rendeva  preziosi  quegli  og- 
getti insignificanti.  —  Tra  di  loro  due  che  s'  amavano 
tanto,  eh'  erano  così  intimamente  legati ,  e'  era  sempre 
un  abisso  che  egli  non  osava  confessare  a  se  stesso,  e 
che  ella  non  voleva  vedere,  e  per  non  vederlo  chiudeva 
gli  occhi. 

L*  ottica  delle  loro  idee  era  immensamente  di- 
versa :  il  cuore  della  donna,  giovane,  fresco,  ricco,  era 
lieto  d'  amare ,  s' attaccava  alla  felicità  ,  ci  credeva 
senza  esitazioni ,  ci  si  abbandonava  con  fiducia.  Alberto 
non  possedeva  più  né  cotesta  fede,  ne  cotesto  entusiasmo, 
né  cotesta  serenità  ;  la  vita  che  avea  menato  avea  al- 
terato profondamente  il  suo  modo  di  vedere  e  di  giudi- 
care; avea  osservato  e  studiato  le  passioni  in  sé  e  negli 
altri,  mn  iioii  le  avea  mai  combattute,  e,  disgraziata- 
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mente  per  lui,  non  le  avea  visto  combattere:  il   senti- 
mento del  giusto  e  del  dovere  restava  perciò  una   for- 
mola  astratta,  poco  meno  di  un'illusione. 

In  tali  disposizioni  d'animo,  e  alla  sua  età  ,  l'amore 
era  perciò  una  debolezza  ;  e  l' amore  istesso  rendeva  il 
suo  scetticismo  un'  infermità  piuttosto  che  una  co- 
razza. 

Sentiva  rigermogliare  dentro  di  se  quei  sentimenti  sui 
quali  avea  messo  i  piedi,  ma  che  nondimeno  avevano  tur- 
bato la  serenità  epicurea  dei  suoi  piaceri,  ora  che  li  tro- 
vava freschi  e  rigogliosi  nella  donna  a  cui  sentiva  il  biso- 
gno d'identificarsi;  però  al  vedere  cotesti  sentimenti  cosi 
diversi  in  se  e  in  lei  nello  sviluppo  e  negli  effetti,  in  sen- 
tirli agitarsi  penosamente  nel  suo  animo ,  piuttosto  che 
rinvigorirsi,  ne  provava  un  grande  sconforto,  un  dub- 
bio più  amaro.  La  fede  d'  Adele  —  quella  che  per  lui 
era  la  cecità  —  rivelavasi  così  salda  ed  intera,  che 
trovavasi  costretto  ad  ammirarla  ,  ad  invidiarla  quasi, 
senza  poterla  dividere.  Istintivamente  sentivasi  inferiore 
a  lei  di  tutta  quella  triste  scienza  del  mondo  o  del 
male,  che  aveva  acquistato. 

Fosse  pudore,  timidezza,  o  alterigia,  c'era  sempre  in 
lui  qualcosa  di  chiuso,  anche  nei  momenti  in  cui  abban- 
donavale  il  capo  sui  ginocchi  come  un  fanciullo.  Adele, 
al  contrario  possedeva  l'ingenua  curiosità  di  chi  non 
lia  nulla  da  nascondere,  e  gli  faceva  delle  domande  cui 
egli  rispondeva  evasivamente,  sorridendole  come  ad 
una  bambina,  o  abbuiandosi  alquanto. 

Quella  serenità  un  po' nebulosa,   quella  specie  di  mi- 
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stero  che  intravedevasi  in  fondo  ai  sentimenti  più  espan- 
sivi di  lui ,  era  un'  altra  attrattiva  per  l' innocenza  di 
Adele  —  pericolosa  attrattiva.  Ella  indovinava  nell'  uo- 
mo amato  delle  ferite  che  era  lieta  di  sanare,  delle  ri- 
trose debolezze  che  lusingavano  gl'istinti  materni  e 
protettrici  della  donna;  l'altera  riserbatezza  con  cui  il 
marito  celavale  agli  occhi  di  lei,  davagli  un  carattere 
di  dignità  e  di  forza,  un  che  di  superiore  a  mo'di  Lu- 
cifero. Cento  curiose  domande,  che  le  erano  venute  sulle 
labbra,  erano  spirate  dinanzi  al  sorriso  calmo,  velato, 
e  impenetrabile  di  quell'uomo. 

—  Che  cosa  vuoi  saperne  tu,  bambina  mia?  le  di- 
ceva egli. 

Ed  ella  che  aveva  la  pretesa  di  non  essere  più  una 
bambina,  gli  faceva  il  broncio  proprio  da  bimba. 

Anche  Alberto  aveva  le  sue  curiosità,  curiosità  mal- 
sane, curiosità  avide,  interessate,  vitali,  adesso  che  Adele 
era  tutta  per  lui:  sentiva  il  bisogno  di  apprendere  come 
si  sviluppassero  le  passioni  in  mezzo  a  tanto  candore , 
qn^ì  forma  assumessero,  e  quanta  importanza  ci  aves- 
sero. 

—  E  tu,  le  aveva  domandato  sorridendo  a  fior  di  lab- 
bra, non  hai  amato  altri  ? 

Ella,  che  gli  teneva  ancora  il  broncio,  rispose  col  di- 
spettuccio  dei  16  anni  : 

—  Sì,  ho  amato  Gemmati. 

—  Proprio?  domandò  Alberto  ridendo. 

Erano  appoggiati  a  quella  tale  balaustrata  un  dolce 
o  tiepido  giorno  di  novembre,  le  foglie  ingiallite  si  cor- 
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revano  dietro  pei  viali ,  il  torrente  rigonfio   s'era  fatto 
brontolone,  e  le  nuvolette  facevano  capolino  sulle  cime 
degli  Appennini,  proprio  come  allora.  Ella  gli  cinse  il 
collo  col  braccio,  e  rispose: 

—  No,  gli  ho  voluto  bene  soltanto. 

—  Cosa  vuol  dire  voler  bene  soltanto? 

—  Vuol  dire  stare  a  discorrere  volentieri  con  quel  tale 
di  ciò  che  più  ci  preme  o  ci  addolora,  e  trovare  un  gran 
sollievo  nel  sentirci  stringere  la  mano  quando  si  ha  il 
cuor  grosso. 

—  La  sa,  signora  mia,  che  cotesto  io  lo  chiamo  amore 
bell'e  buono? 

—  Davvero?...  o  come  va  dunque  che  pensassi  in 
quel  momento  ad  un  altro...  ch'era  anche  un  gran  cat- 
tivacelo ? 

Ei  so  la  strinse  al  seno,  forte  forte.  —  Adele  si  era 
fatta  dolcemente  melanconica. 

—  Quante  volte  siamo  stati  qui,  come  adesso...  che 
brutti  giorni!...  Cos'hai? 

—  Nulla  ! 

—  ...  Se  sapessi  che  nobile  cuore!  e  com'è  degno  della 
tua  amicizia!  Quando  gli  dissi  che  t'amavo  sempre...  e 
che  a  sposarci  bisognava  non  pensarci  più,  non  esitò, 
non  fece  un'osservazione,  non  disse  una  parola;  chinò 
il  capo,  e  allorché  partì  avea  le  lagrime  agli  occhi  senza 
che  se  ne  avvedesse...  anch'  io  che  avevo  tanto  sofferto, 
e  che  sentivo  come  egli  dovesse  soffrire,  avevo  gli  occhi 
umidi..  Ma  che  hai,  ti  dico?...  Hai  torto,  vedi! 

—  Lo  so.  Ma  non  me  ne  parlare  mai  più,  Adele! 
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Ella  chinò  il  capo,  si  fece  rossa,  e  poi  sorridendogli 
fra  maliziosa  e  giuliva  : 

—  Preferiresti  che  facessi  come  te? 

—  Come  faccio,  io? 

—  Ma...  Io  non  ho  nulla  a  nasconderti...  Invece  se  tu 
mi  narrassi  la  metà  di  quello  che  non  mi  vuoi  dire!... 

—  Non  è  la  stessa  cosa,  Adele  mia;  disse  Alberto  secco 
secco. 


XLIV. 


Alberti  sarebbe  volentieri  rimasto  a  Belmonte  tutto 
l'inverno,  ed  anche  tutto  l'anno.  Quella  vita  calma  e 
serena,  circoscritta  in  un  orizzonte  limitato,  confacevasi 
alla  stanchezza  dell'  animo  suo  e  al  bisogno  che  provava 
di  rinascere  in  queir  amore  cosi  nuovo,  senza  che  altre 
immagini  del  passato  potessero  venire  a  turbare  il  suo 
pensiero,  ed  a  mettere  in  pericolo  queir  intimità  che  gli 
faceva  tanto  bene.  Ma  Adele  temeva  di  stancare  l'om- 
brosa e  mobilissima  fantasia  del  marito  mostrandoglisi 
sempre  dentro  la  stessa  cornice,  e  sotto  il  medesimo 
aspetto.  Nel  più  puro  amor  di  donna,  e  forse  anche  in 
quello  dell'uomo,  c'è  sempre  un  po' di  civetteria;  la 
moglie  volea  legare  a  se  più  strettamente,  indissolubil- 
mente il  marito,  giovandosi  di  tutti  i  vantaggi  che  il 
gran  mondo  dà  ad  una  bella  donna,  facendoglisi  vedere 
più  splendida,  se  non  più  bella;   alla  donna   sorrìdeva 
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forse  il  pensiero  di  mettere  ai  piedi  dell'  uomo  amato 
la  sua  eleganza  di  gran  signora,  ed  anche,  perchè  no  ? 
i  suoi  trionfi  di  mondana.  Alberti,  temendo  di  mostrarsi 
egoista  non  fece  alcuna  osservazione,  e  ad  inverno  già 
inoltrato  tornarono  a  Firenze 

La  marchesa  Alberti  era  leggiadra,  la  sua  felicità  ir- 
radiava come  un' aureola  seduttrice  su  di  lei,  ella  prese 
con  perfetta  disinvolura  il  primo  posto  nei  saloni  fio- 
rentini. Alberti  era  stato  un  uomo  elegante,  adesso  era 
un  marito  perfetto:  accompagnava  qualche  volta  la 
moglie  nelle  prime  visite,  tanto  da  non  dar  nell'  occhio, 
e  dal  canto  suo  ricominciò  a  fare  press'  a  poco  la  vita 
che  facevano  tutti  i  suoi  amici  ;  si  faceva  vedere  un 
momento  nei  saloni  che  frequentava  la  moglie,  o  andava 
a  trovarla  nel  suo  palco  per  presentarle  qualche  amico. 
Sua  moglie  era  sempre  assediata  da  una  folla  di  corti- 
giani, ei  avrebbe  trovato  assai  strano  che  fosse  stato 
altrimenti,  così  facevano  tutti,  così  aveva  fatto  egli 
stesso,  ma  intanto  ne  soffriva  segretamente,  e  doveva 
fare  sforzi  penosi  per  dissimulare  le  unghie  d'acciaio 
che  gli  laceravano  il  cuore  e  gli  facevano  balenare  in 
viso  la  collera,  o  sulle  labbra  il  sarcasmo.  Piuttosto  che 
tradirsi  si  sarebbe  ucciso  ;  ma  senza  essere  precisamente 
geloso,  senza  aver  perduto  una  bricciola  della  illimitata 
fiducia  che  riponeva  nella  moglie,  provava  un  gran  di- 
spetto vedendola  corteggiata:  sapeva  che  corteggiare 
vuol  dire  insidiare  :  eppure  sarebbe  stato  quasi  un  af- 
fronto che  sua  moglie  non  la  fosse  stata,  ed  egli  era 
costretto  a  stringer  la  mano  a  quei  suoi  buoni   amici 
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che  gli  facevano  l'onore  d'insidiargli  il  suo  tesoro,  e 
soffriva  tutte  le  punizioni  di  quella  logica  mondana  in 
nome  della  quale  avea  fatto  soffrire  egli  pure;  ne  sof- 
friva più  degli  altri  perchè  era  più  orgoglioso  e  più 
corrotto,  più  diffidente,  più  dissimulatore,  e  più  inna- 
morato. 

Marito  e  moglie  non  erano  più  sempre  insieme  come 
a  Belmonte.  Avevano  adesso  cento  occupazioni  diverse 
che  li  allontanavano  inesorabilmente  per  delle  ore  pa- 
recchie, e  subivano  senza  avvedersene  la  tirannia  della 
società  in  cui  vivevano.  Adele,  che  amava  sempre  a 
cuore  aperto,  era  felicissima  di  deporre  ai  piedi  di  quel 
sarcastico  ed  altero  signor  marito  le  corone  che  ripor- 
tavano tutte  le  sue  vanità  di  donna,  e  vedendolo  sor- 
ridere non  sospettava  nemmeno  quel  che  soffrisse  quel- 
l'uomo  senza  che  un  sol  muscolo  della  sua  fisonomia  si 
contraesse;  lo  vedeva  sempre  gentile  ed  amoroso,  lo 
vedeva  pieno  di  spirito  e  di  buon  umore  fra  i  suoi 
amici ,  lo  vedeva  elegante,  corteggiato  ed  invidiato,  non 
scorgeva  una  nube  sulla  sua  fronte,  e  lo  credeva  felice. 

Essi  s'incontravano  sovente  ali* ora  della  colazione,  e 
quasi  sempre  a  pranzo.  Dinanzi  ai  domestici  si  tratta- 
vano con  calma  ed  affettuosa  dimestichezza;  1'  etichetta 
coniugale  non  costava  loro  il  menomo  sacrifizio,  perchè 
entrambi  erano  perfettamente  ben  educati.  A  volte  sta- 
vano a  discorrere  prendendo  il  caffè  sino  all'  ora  che 
la  moglie  andava  ad  abbigliarsi  per  la  sera  ed  il  ma- 
rito andava  a  fumare  il  suo  sigaro  al  Circolo;  ei  l' ac- 
compagnava sino  alla  soglia  delle  sue  stanze,  e  si   la- 
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sciavano  con  una  stretta  di  mano.  Spesso  la  sera  acca- 
deva ad  Alberto  di  aspettare  Adele  seduto  accanto  al 
fuoco  colla  fronte  fra  le  mani.  Lo  specchio  del  camino 
non  diceva  a  lei  quali  nubi  fossero  passate  su  quella 
fronte.  Udendo  il  fruscio  della  sua  veste,  vedendola  en- 
trare bella  e  radiosa,  egli  levava  il  capo,  sorridente 
egli  pure,  si  alzava  e  andava  a  toccare  le  mani  o  le 
labbra  che  ella  gli  porgeva.  Allora  sedevano  accanto 
al  fuoco,  narrandosi  i  casi  insignificanti  del  dì,  e  le  sto- 
rielle piccanti  0  ridicole  della  sera.  Alcune  volte  il  ma- 
rito gettava  uno  sguardo  distratto  o  imbarazzato  sulle 
sue  belle  spalle  nude  che  arrossivano,  ed  ella  «binava 
gli  occhi,  e  non  av vedovasi  che  anche  lui  li  teneva 
fitti  sul  tappeto  —  e  non  sereni  come  i  suoi. 

—  Come  sei  bella!  le  diceva  alfine  Alberto  con  una 
certa  risolutezza. 

Ella  sorrideva. 

—  Quanti  te  l'avranno  detto  stasera! 
Ella  faceva  una  graziosa  spallata. 

—  Vorrei  esser  giovane  e  bello  come  te! soggiun- 
geva Alberto  con  un  sorriso  di  cui  stentava  a  dissimu- 
lare la  tristezza. 

—  Perchè?  domandava  Adele  un  po' inquieta. 
Ei  tardava  a  rispondere. 

—  Vuoi  che  ritorniamo  a  Belmonte  ? 

—  Sei  felice  almeno,  Adele  mia? 

—  Tanto  !  e  lo  abbracciava  per  dirgli  che  lo  era  per 
lui.  —  E  tu? 

—  Io...  si!  SÌ! 
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Alcune  volte  Alberti  era  più  triste  del  solito,  però 
senza  motivo.  Saettava  alla  sfuggita  sulla  moglie,  quasi 
inavvedutamente,  uno  sguardo  scrutatore,  impallidiva  o 
arrossiva  senza  volerlo  se  per  caso  Adele  sembrava  più 
melanconica,  o  più  allegra,  o  più  pensosa  del  consueto. 
Non  osava  rivolgerle  la  più  lontana  domanda,  indispet- 
tivasi  contro  se  stesso,  e  le  chiedeva  tacitamente  perdono 
di  non  so  quali  sospetti  baciandola  con  effusione.  Pensava 
spesso  a  Belmonte  con  melanconica  dolcezza,  e  si  rimpro- 
verava il  suo  egoismo.  Il  suo  triste  passato  gli  si  rizzava 
dinanzi  come  il  fantasma  della  pena  del  taglione. 


XLV. 


La  contessa  Armandi  era  ritornata  a  Firenze  sin  dal 
principio  dell'inverno,  e  per  consiglio  dei  medici,  per 
obbligo  di  condizione,  per  svago,  per  far  piacere  alla 
figliuola,  avea  dovuto  ricominciare  a  veder  gente,  e  a 
farsi  vedere.  Cosi  non  tardò  molto  ad  incontrare  Alberti. 
La  contessa  era  sempre  una  donna  di  spirito  anche  a 
60  anni,  e  non  avea  pensato  a  rimettere,  al  pari  dei 
denti,  gli  artigli  che  le  erano  cascati.  Ella  abbracciò 
Adele  come  la  sua  migliore  amica,  rivide  Alberti  come 
se  si  fossero  lasciati  il  giorno  innanzi  —  e  gli  disse  anche: 

— -  Ci  vuole  un  bel  coraggio  per  dirle  che  son  proprio 
r  Armandi  di  20  anni  fa,  non  è  vero  ?  Gli  amici  che  in- 
vecchiano lontani  non  dovrebbero  rivedersi  giammai.  — 
Anche  lei  è  cambiato,  sa? 


Vrroa.  —  Eros.  M 
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—  E  tu  hai  amato  quella  donna,  gli  disse  Adele  fra 
DQotteggevole  ed  imbronciata,  allorché  furono  a  casa, 
ritti  dinanzi  allo  specchio  del  camino  —  ei  ci  si  era 
guardato  a  lungo  per  la  prima  volta.  —  Ci  aveva  pen- 
sato anche  lui,  ed  era  un  po' lunatico  quella  sera;  Adele 
aveva  tentato  dissipar  la  tenue  nube,  ei  sorrise  dolce- 
mente, ancora  pensoso,  e  le  disse: 

■—  Chissà  se  fra  qualche  anno  non  penserai  la  stessa 
cosa  per  me? 

—  Cattivo  1  oh,  cattivo!  esclamò  con  impeto  la  moglie 
buttandoglisi  al  collo. 


Quelle  due  parole  dell'  Armandi  avevano  però  gettato 
un  gran  turbamento  nel  cuore  di  Alberto.  Tutte  le  follie 
del  passato  gli  sfilavano  dinanzi,  ironiche,  motteggia- 
trici,  assurde,  ridicole,  prendevano  la  fisonomia  di  quella 
amante  floscia,  sdentata,  e  coi  capelli  grigi;  ei  fu  co- 
stretto a  domandarsi  quali  sarebbero  stati  adesso  i  suoi 
sentimenti  se  1'  Armandi ,  invece  di  lasciarlo  come  un 
guanto  rotto  in  un  viale  di  Torino,  avesse  sempre  con- 
tinuato ad  amarlo;  se  la  gratitudine,  il  dovere,  l'onore, 
lo  legassero  ancora  a  quella  donna!  Tutto  quello  che 
aveva  sentito  per  colei  se  ne  sarebbe  dunque  andato 
cogli  anni  e  colla  bellezza,  poiché  non  sarebbe  rimasto 
altro  legame  che  il  dovere,  l' onore  e  la  gratitudine  ! 
Allora  avea  gettato  gli  occhi  sullo  specchio,  e  il  suo 
pensiero  era  corso  di  lancio  ad  Adele.  Anch'  egli  era 
cambiato,  molto  eambiato!  Quel  dubbio,  quella  timidità, 
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quell'inquietudine  che  agitavansi  confusanaente  in  lui 
da  un  pezzo,  V  Armandi  l' avea  formulato  nettamente 
colle  sue  parole  e  coi  suoi  capelli  grigi;  si  sentiva   più 
cambiato  dentro  di  sé  che  all'  esteriore  ;  la  stanchezza 
fisica  influiva  sulla  prostrazione  morale  :   tutti  i  suoi 
sentimenti  avevano  alcun  che  di  fiacco,  d'incetto,   di 
sfiduciato,  all'  infuori  di  quel  solo  che  qualche  volta  era 
un  tormento  —  e  Adele  era  ancora  piena  di  giovinezza 
e  di  beltà!  —  Il  suo  fatale  spirito  d'analisi  lo  spingeva 
a  fatali  deduzioni;  sembravagli  che  il  nuovo  sentimento 
il  quale  riempiva  tutto  il  suo  cuore  fosse  un   effetto  di 
quella  medesima  stanchezza  fisica  e  morale,  fosse  quel 
bisogno  di  ritemprarsi  che   e'  è  nell'  umana  natura  :  il 
suo  amore  era  dunque  1'  egoismo  del  cuore,  che  invec- 
chiando s'attacca  a  qualche   cosa!  Ma   Adele  che  era 
giovane  e  ricca  d'affetto?....  tutto  quello  che  avea   at- 
tratto 0  suscitato  gli  ardori  della  giovinezza  di  lui  non 
doveva  attrarre  o  suscitare  adesso  quelli  di  lei,  sedurla, 
farle  comprendere  a   qual  cadavere   anticipato   avesse 
ella  legato  la  sua  giovinezza?  Avrebbe  rinunziato  a  lei 
piuttosto  che  sapersela  legata  da  un  sentimento   qual- 
siasi che  non  fosse  stato  puro  amore.  11  suo  affetto  per 
la  moglie  diveniva  più  intenso,  meno   espansivo,  assai 
più  timido  e  altero. 

Adele  si  avvedeva  qualche  volta  di  ciò  che  passava 
pel  capo  del  marito  come  una  nube  tempestosa;  indo- 
vinava il  turbamento  che  sconvolgeva  di  tratto  in  tratto 
quell'anima,  e  non  sapeva  a  che  attribuirlo.  Anch'essa 
divenne  innnitìiji.  timorosa  e  alquanto  schiva  allo  volte. 
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Temeva  che  gli  spiriti  irrequieti  del  marito  si  risve- 
gliassero, e  che  egli  stesso,  combattendoli  per  debito  di 
onest'  uomo,  non  potesse  fare  a  meno  di  rimpiangere  se- 
gretamente la  libertà  perduta,  e  la  vita  avventurosa  di 
una  volta.  Anch'olla  perciò  era  divenuta  un  po' melan- 
conica, e  qualche  volta  anche  dispettosa.  Avrebbe  voluto 
mettere  la  sordina  alla  memoria  del  marito,  come  po- 
teva mettergli  le  mani  sugli  occhi  se  voleva,  per  im- 
pedirgli di  vedere  quelle  altre  belle  donne  delle  quali 
era  gelosa;  e  poi  per  una  tal  superbietta  di  donna,  ed 
anche  per  ambizioncella  di  moglie,  avrebbe  voluto  sca- 
ricare su  qualcuno,  un  caro  qualcuno  di  là  da  venire, 
la  responsabilità  di  quella  missione.  —  Se  avessimo  un 
bimbo  !  gli  diceva  sottovoce,  e  celandogli  in  seno  il  viso 
infuocato. 

Ei  chinava  il  capo  e  stava  zitto;  una  volta  rispose 
con  quel  sorriso  tutto  suo: 

—  Hai  voluto  tentare  il  cielo,  lo  vedi,  Adele  mia! 


In  quel  tempo  Gemmati  era  ritornato  a  Firenze  da 
un  lungo  viaggio  scientifico,  e  Adele  avea  dato  scher- 
zando al  marito  quella  notizia  raccolta  nei  saloni  che 
frequentava  insieme  alle  lodi  del  giovane  scienziato. 

—  Bisogna  scappar  via  da  Firenze  adesso?  domandò 
ridendo. 

—  Bisogna  invitarlo  a  pranzo  domani,  e  farmi  per- 
donare i  torti  che  ho  verso  di  lui. 

Gemmati  aveva  perdonato  quei  torti,  noti  oppur  no, 
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con  una  di  quelle  strette  di  mano  che  armonizzavano 
col  suo  viso  aperto  e  leale.  Avea  riveduto  Adele  senza 
fìnta  semplicità,  senza  riserbatezza  affettata:  dopo  la  pri- 
ma stretta  di  mano,  tutti  tre  sentivano  che  non  avevano 
più  nulla  a  nascondersi ,  nulla  a  rimproverarsi,  e  respi- 
ravano liberamente 

—  Sai  che  sono  stato  geloso  di  te!  gli  disse  Alberto 
allorché  furono  soli  un  momento. 

—  Non  sarebbe  stata  la  prima  volta;  rispose  Gemmati 
ridendo;  ti  rammenti  della  figliuola  del  barbiere  a  Prato? 
e  adesso,  alla  fin  dei  conti,  mi  tocca  d'essere  geloso  io 
di  te!  Sei  felice?  aggiunse  vedendo  rientrare  la  mar- 
chesa. 

—  Si,  rispose  Alberto  con  una  certa  vivacità. 
Gemmati  avea  mille  cose  da  raccontare  dei  suoi  viaggi 

e  il  suo  dire  era  pieno  di  brio  e  d'interesse.  La  sera 
trascorse  come  un  lampo,  in  una  dolce  e  tranquilla  in- 
timità, e  fece  venire  nel  discorso  il  ricordo  delle  più 
belle  sere  di  Belmonte.  Gemmati  s' era  fatto  un  bel- 
r  uomo,  dai  lineamenti  energici  e  virili ,  sembrava  avere 
acquistato  in  una  vita  attiva  ed  operosa  tutto  quello 
che  Alberti  avea  sciupato  nella  sua  molle  e  tempestosa. 
Il  marchese  l'avea  forse  contemplato  con  cotesto  senti- 
mento, mentre  Gemmati  discorreva  con  sua  moglie,  e 
quando  se  ne  fu  andato,  Adele  disse: 

—  È  sempre  giovane!  n'è  vero,  Alberto? 

La  salute  della  marchesa  Alberti  era  sempre  delicata, 
e  in  estate  i  medici  le  prescrivevano  di  fuggire  Firenze, 
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Ella  soleva  andare  a  Montecatini,  a  Viareggio,  o  a  Li- 
vorno. Quell'anno  fu  scelto  Livorno. 

—  Vieni  anche  tu?  aveva  domandato  Alberto  a  Gem- 
inati. 

—  Non  posso.  Ho  speso  tutto  il  mio  poco  avere  nei 
viaggi,  e  adesso  bisogna  clie  metta  giudizio.  Comincio 
a  farmi  una  discreta  clientela  ;  sai  come  siamo  noi  altri 
medici,  specialmente  in  principio  di  carriera?  non  potrei 
lasciar  Firenze  per  una  settimana,  senza  mandare  a 
monte  quel  che  ho  fatto  sinora. 

Livorno  quell'anno  era  una  stazione  alia  moda;  gli 
alberghi  e  le  ville  rigurgitavano  di  forestieri;  giammai 
l'Ardenza  e  i  Cavalleggieri  erano  stati  più  affollati  di 
equipaggi  eleganti.  Il  giorno  sr,esso  che  la  marchesa  Al- 
berti prendeva  stanza  nell'appartamento  fissato  preven- 
tivamente per  telegrafo  nell'albergo  della  Gran  Bretagna, 
giungeva  da  Berna  neli'  albergo  istesso  una  di  quelle 
coppie  di  zingari  del  gran  mondo  che  scorazzano  per 
tutte  le  stazioni  d' Europa  segnate  dalla  moda  —  il 
principe  e  la  principessa  Metelliani. 

La  principessa  era  abituata  a  giunger  dappertutto 
come  una  regina,  ed  a  stendere  senza  contrasto  il  suo 
ventaglio  come  uno  scettro.  Ella  fu  dunque  ferita  nel 
più  vivo  dell'amor  proprio  incontrando  a  Livorno  una 
rivale  preferita,  incensata,  corteggiata  più  di  lei  e  che 
per  giunta  non  sembrava  curarsi  del  suo  trionfo,  o  go- 
devaselo  disinvoltamente  come  cosa  dovutale  natural- 
mente —  e  chi  poi  ?  quella  medesima  donnina  che  ella 
aveva  sempre  eclissato  col  solo  riflesso  dei  suoi  biondi 
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capelli!  quella  figurina  pallida,  magra,  tutta  occhi,  la 
quale  non  aveva  codesti  occhi  che  per  suo   marito ,   e 
che  tutti  quegli  imbecilli  dell'  Ardenza  e  dei  Cavalleg- 
gieri  adoravano  da  lontano  come  tanti  Don  Chisciotti.  — 
Quel  cencio  stesso  di  marito  glielo  aveva  lasciato  lei  ,  ^j 
quando  non  aveva  saputo  più  che  farsene  ;   se  non   si    j 
fosse  trattato  che  di  lui ,  ella  avrebbe  continuato  ad  es-    1 
sere  la  migliore  amica  di  Adele  ,  e  del  resto  —  a  parte 
il  principe,  che  nell'esistenza  di   Velleda  non   aveva 
giammai  contato  altro  che  come  principe  —   1'  antico 
suo  amante  era  davvero  divenuto  un  cencio  d'  uomo  ; 
ma  adesso  gliene  voleva  anche  perchè  quel  tal   marito 
cencio  0  no,  che  ella  le  aveva  regalato,  il  quale  l'avea 
tanto  amata ,  lei ,  la  bella    Manfredini  !  che  anch'  ella 
avea  forse  amato,  forse!  si  fosse  consolato  proprio  con 
quella  Adele  !  si  fosse  consolato  talmente  da  non  cadérle 
ai  piedi  la  prima  volta  che  1'  avea  riveduta   da   Pan- 
caldi!  —  lei,  la  superba  beltà,  che  portava  una  corona 
da  principessa!  Se  Adele  le  avesse  rubato  quella  corona, 
non  le  avrebbe  fatto  maggior  dispetto.    L' indispettiva 
anche  l'indififerenza  serena  di  quella  rivale  innamorata 
soltanto  del  marito  — •  fierezza,  noncuranza,   civetteria 
che  fossero ,  irritavano ,  ferivano  ,   umiliavano  il  suo 
orgoglio,  la  sua  vanità,  la  sua  civetteria.  Se  ci  avesse 
pensato ,  avrebbe  voluto  colpire  quella  rivale   nel  solo 
lato  che  mostrava  vulnerabile,  in  quel  tal  cencio  di  ma-  . 
rito  che  ella  —  la  vinta  d'  oggi  !  —   le   aveva  buttato  [ 
fra  i  piedi  corno  una  limosina. 
Del  resto  cotesto  due  rivali  appartavano  alla  mede- 
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sima  società, erano  state  amiche,  sapevano  vivere  ab- 
bastanza per  non  dar  spettacolo  dei  loro  intimi  senti- 
menti ai  curiosi,  agli  invidiosi,  alla  folla  e  per  strin- 
gersi la  mano,  sin  dalla  prima  volta  col  più  grazioso 
sorriso.  Velleda  e  Alberto  s' incontrarono,  si  salutarono, 
si  rivolsero  la  parola  al  modo  istesso,  colla  medesima 
disinvoltura.  Ella  disse  che  avevano  finito  come  avevano 
incominciato  —  e  realmente  non  era  malcontenta  che 
avessero  finito  a  quel  modo. 

Le  due  amiche  e  rivali  dimoravano  nello  stesso  al- 
bergo ,  al  medesimo  piano ,  uscio  contro  uscio ,  si  vede- 
vano sovente,  s* incontravano  tutti  i  giorni  alla mdesima 
passeggiata  e  agli  stessi  ritrovi.  Una  sera  che  da  Pan- 
caldi  avevano  organizzato  in  parecchi  una  gran  cena , 
alla  quale  Adele  aveva  brillato  più  del  solito,  e  la  prin- 
cipessa era  stata  più  del  solito  uggita ,  mentre  l'allegra 
comitiva  usciva  in  massa  a  fare  una  passeggiata  al 
chiaro  di  luna ,  Velleda  senza  saper  come ,  s' era  trovata 
l'ultima  0  vicina  ad  Alberti;  gli  rivolse  una  occhiata 
singolare ,  e  quindi  gli  disse  mettendoglisi  risolutamente 
al  lato  : 

— •  Alla  fin  fine....   davvero perchè  non  mi  dareste 

il  braccio? 

E  avevano  incominciato  a  discorrere  di  questo  e  di 
quello;  poi  nel  separarsi  ella  gli  avea  detto  con  quel 
medesimo  tono  : 

—  Vedete  che  noi  si  sta  meglio  in  questo  modo 

che  in  quell'altro. 

E  da  quel  giorno  s'era  messa  a  far  la  corte  ad  Alberto. 
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Alberto  se  n'era  avvisto,  e  ne  provava  una  segreta 
soddisfazione,  un  po'  per  istinto  di  vecchio  leone  che 
vuol  provare  ancora  le  zanne ,  ma  principalmente  per 
uno  strano  sentimento  che  riferivasi  a  sua  moglie;  era 
geloso  senza  osare  di  confessarlo  all'  Adele  e  a  sé  stesso  , 
e  provava  una  singolare  civetteria  mascolina  a  far  in- 
travvedere  alla  moglie,  e  a  provare  a  se  medesimo, 
eh'  egli  era  sempre  preferito  a  tutti  quei  ganimedi  che 
gli  davano  uggia.  Non  gli  dispiaceva  anche  che  sua 
moglie  temesse  un  pochino  per  lui ,  giacché  egli  temeva 
per  lei,  e  voleva  metterle  ai  piedi  anche  lui  qualcosa, 
una  di  quelle  preferenze  che  lusingano  tanto  l'amor 
proprio  di  una  donna. 

L'  Adele  avea  cominciato  ad  accorgersi  anch'  essa  del 
tiro  che  intendeva  giocarle  la  Metelliani;  ma  rifuggiva 
dai  lamenti,  dalle  osservazioni,  dalle  scene,  per  alte- 
rezza naturale ,  o  per  timor  del  carattere  di  quel  marito 
che  le  imponeva  soggezione ,  e  s' era  chiusa  nella  sua 
dignità  di  moglie  con  tal  dispettuccio  che  sembrava 
disinvoltura. 

Intanto  le  cose  andavano  perchè  la  Metelliani  le  spin- 
geva, perché  Alberto  senza  dare  positivamente  una 
mano ,  chiudeva  gli  occhi  e  lasciava  andare  —  e  lasciava 
andare  anche  per  un  falso  timore  di  sembrare  ridicolo 
se  avesse  fatto  il  puritano  —  e  andavano  infine  perché 
Adele  non  faceva  nulla  perchè  non  andassero. 

Un  giorno  Alberti,  arrivando  un  po'  tardi  da  Pancaldi, 
incontrò  la  principessa. 
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—  Vostra  moglie  è  lì;  disseg^ì  con  una  lieve  tinta  di 
motteggio  indicando  sul  mare  una  barchetta  carica  di 
ombrellini,  di  cappelli  di  paglia,  e  di  veli   svolazzanti. 

—  Volete  che  andiamo  a  raggiungerla? 

Il  marchese  rispose  qualche  parola  insignificante,  e  le 
sedette  accanto  :  dopo  alcuni  discorsi  le  domandò  perchè 
non  fosse  andata  anche  lei. 

—  Potrei  dirvi  perchè  vi  aspettavo,  ma  non  voglio 
lusingarvi.  Ho  corso  tanto  sui  piroscafi,  che  il  mare  mi 
fa  uggia  persin  dalla  barchetta.  Anche  voi  avete  molto 
viaggiato,  so. 

E  si  misero  a  parlar  di  viaggi. 

—  Chi  ce  r  avrebbe  detto  che  dovevamo  correre  tanto 
per  riunirci ...  da  Pancaldi  !  diss'  ella  ridendo. 

Gli  avea  detto  cotesto  in  un  certo  modo,  e  con  tale 
accento  da  ricordargli  perfettamente  il  punto  dal  quale 
erano  partiti  per  correre,  e  gliePavea  fatto  rivedere 
in  cosiffatta  maniera,  che  Alberto  avea  ammutolito. 

—  Non  promettevate  di  riescir  così  buon  marito,  dav- 
vero! —  gli  disse  poco  dopo  con  uno  sbalzo  capriccioso 
del  pensiero. 

Alberto  rispose  al  complimento  ironico  con  un  ironico 
chinar  di  capo. 

—  Schiettamente ....  senz'  ombra  di  lusinga ....  se 
avessi  potuto  prevederlo  . . .  non  mi  chiamerei  forse  Me- 
telliani. 

—  Vedete  che  qualche  volta  torna  meglio  non  pre- 
vedere ! 

—  Marchesa  Alberti  è  un  bel   nome.   E   poi  tutti   vi 
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chiamano  il  marito  modello.  Non  ve  l'abbiate  a  male; 
è  una  bellissima  cosa  essere  innamorato  della  propria 
moglie.  —  E  vero  che  siete  innamorato  di  vostra  mo- 
glie ?  —  Sapete  che  avrei  quasi  il  diritto  di  essere  gelosa 
di  vostra  moglie  ?  —  Sentiamo,  marchese ,  cosa  direste 
se  fossi  gelosa  di  vostra  moglie  ? 
Alberto  si  dibatteva  ancora  contro  il   fascino   di  lei. 

—  Vi  direi  che  avete  torto  :  rispose  freddamente  e  al- 
teramente. 

Ella  si  levò  da  sedere. 

—  Francamente  ,  signore ,  se  non  fossi  Metelliani , 
vorrei  esser  marchesa  Alberti.  M'accompagnate  sino 
alla  mia  carrozza  ? 


Alberti  s'inchinò,  le  porse  il  braccio,  e  s'avviarono. 
Dopo  alcuni  passi  :  —  Verrete  al  ballo  di  stasera  ?  do- 
mandò la  principessa. 

—  Non  so. 

—  Ci  sarà  anche  vostra  moglie! 

—  In  tal  caso  verrò  per  accompagnarvi  mia  moglie; 
rispose  egli  con  calma,  e  senza  mostrare  di  aver  sentito 
la  puntura. 

—  Andrete  pure  al  concerto  delle  quattro?  vostra 
moglie  non  manca  mai. 

—  Mia  moglie  sa  che  fuggo  i  concerti,  e  me  ne  di- 
spenserà. 

La  principessa  rizzò  il  capo,  e  fissò  gli  occhi  nel  vuoto 
corrugando  le  ciglia. 
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—  Sicché  alle  quattro  sarete  libero  ?  domandò  dopo  un 
istante  con  quel  medesimo  sorriso. 

—  Liberissimo. 

—  Ho  intenzione  di  fare  una  gita  sino  a  Montenero  : 
riprese  ella  con  vivacità ,  la  giornata  è  freschissima. 
Volete  venire  con  me  alle  quattro  ?  andremo  a  cavallo. 
—  Domandatene  il  permesso  a  vostra  moglie.  —  Volete 
che  glielo  domandi  io? 

—  Mia  moglie  sarà  lietissima  . . . 


Ella  si  fermò ,  gli  lanciò  uno  sguardo,  scosse  i  capelli 
ancora  profumati  dal  bagno  con  un  brusco  movimento 
del  capo,  e  con  intonazione  singolare  : 

—  Davvero  ?  dunque  verrete  ? 

—  Ma  sì. 

—  Non  avete  paura  ? 

—  Paura  di  che  ? 

—  E  vostra  moglie  non  è  gelosa  di  me  ?  diss'  ella 
senza  rispondere,  bizzarra  nel  discorso  com'era  nel- 
l'indole. 

—  No),  ch'io  sappia. 

—  Proprio  ?  Non  vijstrappa  gli  occhi  ?  non  vi  molesta  ? 
E  singolare! 

—  Proprio  nulla  di  tutto  ciò. 

—  E  se  avessi  l'intenzione  di  render  gelosa  vostra 
moglie  ? 

—  Avete  troppo  spirito  . . . 

—  In  che  ^senso  ?  —  É   vero  —  grazie  !   —    Verrete 
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dunque  ad  incontrarmi  alle  quattro  ai  Cavalleggeri  — 
Ma  se  lo  fossi  io  ? 

—  Cosa? 

—  Gelosa  —  che  fareste  ? 

—  Farei  di  tutto  perchè  non  lo  foste . . . 

—  Più? 

—  . . .  Più. 

—  Arrivederci! 


XLVI. 


Alberto  rimase  tutto  sconvolto,  col  capo  vertiginoso, 
con  degli  ardori  improvvisi  che  gli  scorrevano  per  le 
vene,  ed  evitò  gli  sguardi  della  moglie  quand'  ella  saltò 
dalla  barca  appoggiandosi  alla  mano  di  lui. 


Il  marchese  avea  ordinato  il  suo  cavallo  per  le  tre  e 
mezzo.  Verso  quell'ora  Adele,  dopo  essersi  abbigliata, 
usciva  per  andare  al  concerto,  e  incontrò  il  marito  nel 
salotto  —  la  camera  e  lo  spogliatoio  della  marchesa 
erano  separati  dalle  stanze  del  marito  da  quel  salotto. 
~  Alberto  leggeva  o  fingeva  di  leggere. 

—  Oh,  non  sei  andato  ?  gli  disse. 

—  No,  vengo  con  te.  Vuoi  ? 

—  Volentieri.  Non  ti  annoierai  però  ? 

—  Tutt' altro. 
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Al  concerto  c'era  tutto  il  mondo  elegante,  all' infuori 
della  principessa  Metelliani.  Marito  e  moglie  erano 
rientrati  in  casa  verso  le  sei,  quando  si  udì  nel  corri- 
doio che  separava  il  loro  appartamento  da  quello  dei 
Metelliani  il  fruscio  dell'  amazzone  della  principessa  che 
ritornava  dalla  sua  passeggiata. 

A  pranzo  Alberti  fu  un  po' distratto,  e  faceva  degli 
sforzi  visibili  per  non  lasciar  scorgere  la  sua  preoccu- 
pazione ;  quando  fu  l' ora  d'  andare  al  ballo  pregò  la 
moglie  che  lo  dispensasse  d'  accompagnarla. 

—  Perchè  non  vieni  ? 

—  Sono  stanco,  ho  qualche  lettera  da  scrivere,  e  del 
resto  sai  che  non  mi  ci  diverto  molto. 

—  Ci  rinunzierei  anch'io,  se  non  mi  fossi  impegnata 
ad  andare  colla  Lina.  / 

—  No,  vai,  divertali  pure,  anche  un  poco  per  me. 
La  marchesa  parti  ;  un  quarto  d'ora  dopo  si  udì  anche 

la  carrozza  della  Metelliani  che  andava.  Allora  Alberti 
respirò  liberamente. 

Passò  nel  suo  stanzino  da  studio  e  si  mise  a  leggere 
per  ingannare  il  tempo  aspettando  la  moglie,  ed  anche 
per  distrarsi  alquanto.  —  A  misura  che  andava  cal- 
mandosi quello  stato  d'agitazione  in  cui  era  stato  tutto 
il  giorno  dopo  la  prima  vertigine,  attraverso  le  idee 
che  andavagli  suscitando  la  lettura,  ritornava  con  una 
strana  intermittenza  il  pensiero  che  lo  preoccupava 
dippiù.  In  certi  momenti  chiudeva  gli  occhi,  e  scorgeva 
Velleda  come  l'avea  vista  il  mattino. 

Tutt'a  un  tratto   udì   un  passo  rapido  e  leggiero  nel 
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salotto,  l'uscio  fu  aperto  bruscamente,  ed  entrò  la  prin- 
cipessa. 

Era  in  abito  da  ballo,  avvolta  in  una  leggiera  man- 
tellina, abbagliante  per  bellezza. 

—  Vostra  moglie  vi  ha  proibito  di  venire?  domandò 
ella  con  un  sardonico  sorriso. 

Alberto  la  guardava  ancora  sorpreso,  senza  rispondere. 

—  Vi  siete  pentito  ?  dite  1 
-Sì. 

—  Alla  buon'ora  ! 

La  principessa  non  osservava  che  Alberti  s'era  bensì 
levato  in  piedi,  ma  non  l' invitava  a  sedere  ;  andò  riso- 
lutamente verso  la  poltrona  ch'egli  aveva  lasciato,  e  vi 
si  adagiò  da  padrona. 

~  Perchè  non  siete  venuto  neppure  al  ballo?  teme- 
vate d'incontrarmi? 

E  siccome  egli  non  rispondeva,  soggiunse: 

—  Avete  fatto  una  bella  cosa,  marchese  Alberti! 
Dopo  un  istante  di  lotta  penosa  ei  disse  risolutamente: 

—  Io  vi  ho  perdonato  —  perdonatemi! 

—  Ah!  m'avete  perdonato?  —  Che  cosa,  di  grazia? 
— -  Lo  sconvolgimento   che   avete    gettato   nella   mia 

mente,  il  turbamento  che  m'avete  fatto  provare  accanto 
a  mia  moglie...  il  rossore  che  son  costretto  a  subire 
dinanzi  a  voi.  Tutto  ciò  non  vi  pare  abbastanza? 

—  No!  esclamò  dessa  con  accento  indefinibile.  C'è 
qualcosa  di  più. ..  o  di  peggio,  come  volete....  che  io  mi 
sia  gettata   alla  vostra  testa,  che  voi  ne  abbiate  forse 

riso  con   vostra   moglie,  e   che   io   sia  qui! Cosa   vi 

sembra  di  cotesto,  marchese? 
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Ei  guardava  stupefatto  quella  formidabile  bellezza, 
fremente  di  corruccio  e  di  civetteria  dispettosa  —  di 
cui  le  braccia  nude  spiccavano  a  loro  insaputa  sul  bruno 
velluto  della  poltrona. 

—  Cosa  credete  che  possa  fare  una  donna  in  tali 
condizioni  ? 

Alberto  chinò  gli  occhi  dinanzi  a  quegli  occhi  sfolgo- 
ranti. 

—  Per  fortuna  che  sono  una  donna  di  spirito  —  avete 
detto  —  e  anche  voi....  e  non  ho  bisogno  di  domandarvi 
se  siete  certo  che  il  vostro  amor  proprio  non  v'abbia 
giocato  un  brutto  tiro.  —  Addio,  signore;  giacche  vo- 
lete il  mio  perdono,  ve  lo  do  con  tutt'e  due  le  mani. 
Non  dite  nulla  a  vostra  moglie.  Che  cosa  penserebbe  se 
sapesse  che  sono  stata  qui,  proprio  qui,  dopo  la  mezza- 
notte, io,  la  vostra  antica  amante?....  poiché  ci  siamo 
amati,  non  è  cosi  ?  —  Ma  davvero!  —  avrebbe  torto  — 
davvero  ! 

S'  era  rizzata  in  tutta  la  bellezza  della  sua  elegante 
persona,  ironica,  provocante,  motteggevole  colle  spalle 
marmoree,  il  seno  superbo,  la  veste  sinuosa ,  come  cosa 
animata  anch'essa  e  seduttrice,  e  stava  per  andarsene. 
—  Ei ,  che  non  avea  detto  più  una  parola ,  le  prese  con 
impeto  una  mano,  poi  l'altra.  Ella,  afferrata  da  quella 
stretta,  gittò  indietro  tutta  la  sua  persona  fremente. 

La  principessa  apri  V  uscio  con  un  colpo  secco  e  ner- 
voso ;  gettò  ad  Alberto  una  stretta  di  mano  senza  vol- 
tarsi  ed   attraversò  il  salotto  rapidamente.    Alberto , 
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ritornando  dall' accompagnarla  ancora  confuso  e  sosso- 
pra,  vide  del  lume  in  camera  della  moglie.  Rimase  un 
istante  ritto  in  mezzo  al  salotto,  turbato,  sorpreso,  esi- 
tante, poscia  picchiò  timidamente  all'uscio  ch'era  sol- 
tanto socchiuso.  Trovò  Adele  dinanzi  allo  specchio,  in 
atto  di  disfarsi  i  capelli  senza  l'aiuto  della  cameriera, 
pallida,  turbata  anch'essa;  udendo  entrare  Alberto  si 
volse  trasalendo. 

—  Sei  tornata....  digglà  !....  diss'egli  evitando  di  guar- 
darla. 

Chinò  gli  occhi  anche  lei. 

—  Sì,  rispose  dolcemente. 

—  Da  quanto?.... 

—  Da  poco....  da  mezz'ora.... 

Egli  fece  qualche  passo  per  la  camera. 

—  Volete  che  partiamo  domani  ?  domandò  poscia. 
Ella  chinò  il  capo.  Il  marchese  u^ì. 


XLVII. 


Qnal  notte  terribile  per  la  povera  Adele  !  Non  solo  avea 
ricevuto  una  acerba  ferita  al  cuore  ed  all'amor  proprio, 
ma  tutto  Tediflcio  della  sua  felicità  crollava;  quell'uomo 
ch'era  tutto  psr  lei  le  sfuggiva,  travolto  nel  turbine  di 
quelle  passioni  eh'  erano  state  cosi  formidabili  per  lui  » 
e  che  lo  rendevano  formidabile  agli  altri. 

Ella  non  aveva  pianto,  non  s'era  lamentata;  all'indo- 
mani s'era  levata  com'era  andata  a  letto  la  sera  senza 
chiuder  occhio,  pallida ,  febbricitante ,  e  avea  fatto  con 
calma  i  preparativi  di  partenza. 

Lungo  il  viaggio  scambiarono  usa  dozzina  di  parole, 
parole  indifferenti,  dette  con  accento  pacato ,  evitando 
di  guardarsi,  parole  di  ghiaccio  che  mettevano  del  ghiac- 
cio fra  di  loro  —  ella  sentiva  stringersi  il  cuore,  e  pro- 
curava di  metterci  almeno  una  certa  dolcezza;  quella 
dignitosa  rassegnazione  sembrava  che  andasse  a  colpire 
in  faccia  Alberto,  il  quale  sentiva  l'abisso   sprofondarsi 
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gradatamente  fra  di  loro;   Io  sentiva  alla   sua  propria 
freddezza,  a  quel  non   so  che  d'impacciato,   di   timido 
ed  altero  che  e'  era ,   a  sua  insaputa ,  nelle  sue  stesse 
parole. 

Cento  volte,  in  quella  notte  dolorosa  anche  per  lui , 
era  stato  sul  punto  di  correre  a  buttarsi  ai  piedi  di 
Adele,  e  chiederle  perdono;  ma  gliene  era  mancato  il 
coraggio  per  una  fatale  delicatezza,  per  un  falso  pudore, 
per  una  singolare  rettitudine  della  colpa.  Domandarle 
perdono  di  che?  di  averla  tradita  vilmente  per  una 
donna  che  non  stimava  punto?  di  aver  dimenticato  in 
un  istante  l'amore  di  lei,  la  fiducia  ch'ella  avea  in  lui, 
il  loro  passato,  i  giorni,  i  mesi  interi  d'intimità,  di  casto 
abbandono,  d'  espansione,  d'identificazione  completa  d'i- 
dee, di  sentimenti?  —  di  essersi  posto  sotto  i  piedi  tutto 
ciò  per  dei  capelli  biondi  e  delle  bianche  spalle  che  gli 
si  erano  gettate  alla  faccia  ?  di  averla  insultata  vol- 
garmente all'uscio  istesso  delle  sue  stanze?  Ma  il  do- 
mandarle cotesto  perdono  non  sarebbe  stato  un  altro 
insulto?  non  sarebbe  stato  come  il  domandarle  una  san- 
zione disonorevole  per  entrambi  ?  un  confessarsi  più 
basso  della  colpa?  D'ora  innanzi  avrebbe  potuto  più 
dirle  che  1'  amava  tuttora ,  che  non  aveva  mai  cessato 
di  amarla  —  ed  era  vero!  —  senza  sentirsi  montare  i 
rossori  al  viso  ?  e  avrebbe  potuto  credere  ch'ella  avesse 
obbliato,  e  l'amasse  ancora,  senza  dubitare  che  mentisse 
anche  lei  ?  Quando  si  cade  bisogna  almeno  aver  la  forza 
di  non  dare  del  viso  nel  fango. 

Giunti  a  Firenze ,  mise  in  campo  degli  affari ,  e  parti 
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per  la  campagna;  così  toglie  vasi  pel  momento  al  sup- 
plizio di  comparirle  dinanzi  in  quelle  ore  che  solevano 
passare  insieme.  Ella  sentiva  un  gran  dolore,  una  gran 
paura  del  carattere  di  queir  uomo ,  un  gran  timore  di 
contrariarlo,  e  non  fece  la  menoma  osservazione. 

Alberti  aveva  detto  che  sarebbe  mancato  una  setti- 
mana 0  due,  e  mancò  tre  mesi.  In  questo  tempo  Adele 
s'era  ammalata,  assai  più  gravemente  di  quel  che  so- 
spettasse ella  medesima,  e  gliene  aveva  scritto  come  di 
una  passeggiera  indisposizione.  Egli  informavasi  di  lei 
tutti  i  giorni  per  telegrafo,  ma  non  ritornava.  Del  resto 
le  notize  che  riceveva  erano  sempre  più  rassicuranti  ; 
la  marchesa  sembrava  intieramente  guarita. 

D'allora  in  poi  il  marchese  scriveva  spesso  alla  mo- 
glie, e  spesso  riceveva  sue  lettere.  Per  lo  più  erano  let- 
tere insignificanti  —  o  significanti  troppo  —  non  conte- 
nenti altro  che  le  fredde  formule  della  cortesia  coniugale, 
rispettose  e  asciutte  da  parte  di  lui,  timide  e  riservate 
da  parte  di  lei.  Di  tanto  in  tanto  un  pensiero  serpeg- 
giava (è  questa  la  parola  adatta,  poiché  era  un  serpe) 
per  la  mente  di  Alberto:  che  cosa  sarebbe  divenuto  di 
quel  tesoro  di  affetto  che  c'era  nella  sua  Adele,  adesso 
che  per  sua  colpa  era  stato  distolto  violentemente  da 
lui?  dove  sarebbesi  rivolto?  su  che  cosa ...  o  su  chi  e 
in  qual  modo?  Allora  arrischia  vasi  ad  insinuare  nelle 
sue  lettere  qualche  frase  che  presta  vasi  ad  un'interpre- 
tazione affettuosa ,  e  cercava  nelle  risposte  di  Adele  ì\ 
riflesso  del  sentimento  che  provava. 
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Gemmati,  avendo  saputo  che  la  marchesa  Alberti  era 
ritornata  da  Livorno ,  sebben  non  si  fosse  fatta  viva , 
era  andato  a  farle  visita,  ed  era  rimasto  colpito  dal- 
l'alterazione profonda  che  scorgevasi  nell'aspetto  di  lei. 
Dopo  alcuni  giorni  Adele  s'era  ammalata  davvero;  Gem- 
mati r  avea  assistita  come  una  sorella  o  come  una  fi- 
glia, e ,  pur  dissimulandole  la  gravità  del  male ,  avea 
insistito  perchè  ne  fosse  informato  Alberto.  I  pretesti 
dapprima,  e  poi  le  ripulse  ostinate  della  marchesa  l'a- 
veano  sorpreso,  e  non  avea  tardato  ad  accorgersi  che 
qualcosa  di  grosso  dovea  esserci  stato;  conoscendo  Al- 
berto intimamente  ,  ei  ne  fu  sgomentato  più  di  quanto 
lo  fosse  Adele  istessa. 

Prima  di  cedere  al  gran  bisogno  che  sentiva  di  sfo- 
garsi, di  esser  confortata,  di  appoggiarsi  ad  una  mano 
amica,  Adele  avea  molto  combattuto,  per  delicatezza, 
per  un  sentimento  di  dignità,  di  rispetto  e  di  amore 
verso  il  marito  ;  ma  a  poco  a  poco  qualcosa  orale  sfug- 
gita finalmente  ;  Gemmati  avea  capito  il  resto,  e  d' al- 
lora in  poi  erasi  mostrato  più  riservato ,  e  più  discre- 
tamente affettuoso.  Andava  a  trovarla  di  sovente,  poiché 
sentiva  che  il  darle  occasione  di  parlar  di  lui  le  faceva 
bene,  e  che  quel  povero  cuore  tremante  e  malato  aveva 
bisogno  di  esser  rinfrancato  da  una  voce  amica;  le  di- 
ceva poche  parole ,  di  quelle  che  sapeva  giovarle  ,  o 
stava  zitto,  ascoltando  pazientemente  i  suoi  discorsi  scu- 
citi e  febbrili,  o  il  suo  silenzio  eloquente.  Ella  avea  fi- 
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nito  per  fargli  leggere  le  lettere  di  Alberto,  così  fredde, 
così  compassate,  e  gli  dimandava  dei  consigli  o  delle 
lusinghe.  Mostravasi  così  contenta  allorché  Gemmati  di- 
cevale  che  Alberto  sarebbe  ritornato  ad  amarla,  ch'egli 
dicevaglielo  spesso.  L'amico  le  faceva  più  bene  del  me- 
dico. Ella  guari  infatti,  o  sembrò  esser  guarita. 

Finalmente  una  sera  piovosa,  verso  gli  ultimi  di  ot- 
tobre, Alberti  ritornò  a  Firenze,  e  arrivò  a  casa  sua 
quasi  all'improvviso. 

Al  suo  annunzio  Adele  s'era  rizzata  di  botto  in  piedi, 
tutto  il  sangue  le  era  corso  al  viso,  e  vedendolo  entrare 
era  ricaduta  tremante  sulla  poltrona,  mentre  il  rossore 
e  il  pallore  si  alternavano  rapidamente  sulle  sue  guancie. 
Gemmati  osservava  con  occhio  inquieto  cotesti  sintomi, 
e  rimaneva  preoccupato.  Alberti  fu  sorpreso  dell'acco- 
glienza che  gli  si  faceva,  e  parve  arrestarsi  un  istante 
sull'uscio,  e  saettare  uno  sguardo  rapido  e  profondo  sulla 
moglie  e  su  Gemmati.  Poi  era  andato  a  stringerle  la 
mano,  l'aveva  stretta  anche  al  suo  amico,  e  s'era  messo  a 
sedere  e  a  discorrere  di  quel  che  avea  fatto,  e  di  cose  indiffe- 
renti con  aria  distratta.  Anche  Gemmati  erasi  mostrato 
un  po'  freddo  verso  il  marchese,  di  cui  il  suo  Jeale^  ca- 
rattere non  poteva  scusare  la  condotta.  L'arrivo  di  Al- 
berto evidentemente  avea  gettato  del  ghiaccio  nel  di- 
scorso che  andava  freddamente  e  alla  meglio.  Dopo  circa 
un  quarto  d'ora  Alberto  protestò  una  grande  stanchezza 
e  si  ritirò. 
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L'indomani  andò  a  trovare  la  moglie,  e  s'informò  più 
minutamente  della  salute  di  lei. 

—  E  Gemmati...  lo  vedi  spesso  ? 

—  Si. 

—  Ah!  —  e  parlò  d'altro. 

Le  disse  della  ubertosa  vendemmia ,  e  della  Sassosa , 
la  famosa  Sassosa,  e  dei  miglioramenti  fatti ,  delle  di- 
sposizioni date,  delle  occupazioni  piacevoli  che  avea 
trovato  in  campagna. 

—  E  tu?  le  domandò.  Come  hai  passato  il  tuo  tempo? 

—  Ma...  bene. 

—  Sei  molto  pallida,  sail  Devi  esser  stata  più  male 
di  quel  che  m'hai  scritto. 

—  Adesso  sto  meglio. 

—  E  Gemmati  è  il  tuo  medico?... 

—  Si. 

—  Dicono  che  sia  un  bravo  medico.  È  stato  sempre 
un  uomo  d'ingegno. 

~  É  verissimo,  in  pochi  mesi  qui  a  Firenze  s'è  fatta 
una  bellissima  riputazione. 

—  E  dei  clienti? 

—  Molti. 

—  Devi  essergli  doppiamente  grata  in  tal  caso  della 
sua  assiduità...  —  ella  levò  timidamente  gli  occhi  sul 
viso  marmoreo  di  lui  —  però  trovo  strano...  davvero  !... 
ch'egli  non  m'abbia  avvisato  della  gravità  della  tua 
raalattia...  molto  strano!  disse  Alberto  andandosene. 
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Adele  era  rimasta  confusa,  sgomenta,  trepidante;  in 
mezzo  a  tutto  questo  vago  turbamento  insinuavasi  come 
un  raggio  di  sole  fra  le  tristi  nebbie  della  sua  anima 
la  speranza  che  in  quel  cuore  di  sasso  fesseci  ancora 
qualcosa  di  vivo  che  agitavasi  per  lei.  D'  allora  in  poi 
ella  s' arrischiò  timidamente  a  far  scorgere  anche  a  lui 
qualcosa  di  quel  suo  nuovo  sentimento,  di  quella  deli- 
ziosa speranza.  Alberto  volgeva  uno  sguardo  sorpreso, 
penetrante,  pensieroso  su  di  lei,  a  quelle  commoventi 
esitazioni,  a  quegli  abbandoni  pudibondi  e  timidi,  a  que- 
gli slanci  repressi,  che  tremolavano  nello  sguardo,  o  vi- 
bravano nella  voce,  o  avvampavano  nei  rossori  subi- 
tanei di  lei.  Avea  anch' egli  di  quelle  esitazioni,  di  quelle 
distrazioni,  il  ghiaccio  si  liquefaceva,  e  il  dubbio  si  di- 
leguava. Anch' egli  sorprendevasi  a  stare  più  lungamente 
del  solito  accanto  a  lei  dopo  il  desinare ,  e  a  non  cer- 
care più  con  tanta  fatica  i  soggetti  più  comuni  per  la 
grama  conversazione  officiale  di  quelle  ore ,  o  a  non  es- 
sere più  tanto  impacciato  se  il  silenzio  li  sorprendeva 
tutt'e  due,  cogli  occhi  fissi  sulla  fiamma  del  camino;  in 
certi  momenti  il  cuore  davagli  come  uno  sbalzo  in  petto, 
la  parola  soffoca  vaglisi  in  gola,  e  volgea  su  di  lei  gli 
occhi  distratti  e  profondi.  Una  sera  dopo  aver  proso  il 
caffè ,  erano  rimasti  più  a  lungo  del  consueto  accanto  al 
fuoco,  ella  come  assorta  in  quel  silenzio  e  deliziosamente 
turbata ,  egli  astratto ,  stuzzicando  i  tizzi  colle  molle.  Da 
qualche  tempo  le  rare  parole  erano  finite  anch'esse; 
marito  e  moglie  non  avevano  più  bisogno  di  parlarsi , 
non  rimaneva  loro  che  stringersi  quelle  mani  le  quali 
più  di  una  volta  si  erano  stese  disavvedutamente,  al- 
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lorchè  fu  suonata  nna  visita  ed   il   domestico  annunziò 
Gemmati. 

Alberto  si  scosse,  si  alzò  bruscamente,  e  fece  due  o 
tre  passi  scostandosi  dalla  moglie  con  vivacità.  Poi 
tornò  indietro;  il  suo  volto  avea  ripreso  la  solita  ma- 
schera di  marmo.  Ella  a  quel  movimento  del  marito  si 
era  fatta  di  brace. 

—  Fate  entrare  ;  disse  il  marchese ,  poiché  sua  moglie 
non  dava  nessun  ordine. 

—  Ti  faccio  fuggire?  gli  domandò  Gemmati  stenden- 
dogli la  mano. 

Al  contrario,  rispose  Alberti,  senza  avvedersi  del 
gesto  e  tornando  a  sedere  sulla  poltroncina.  —  Ecco  ! 

Il  discorso  si  avviò  su  cose  indifferenti.  Malgrado  la 
gran  forza  di  dissimulazione  che  possedeva  Alberto ,  ba- 
lenava di  tratto  in  tratto  nelle  sue  parole  un'ironia 
dispettosa  di  se  stesso  e  d'altrui.  Adele,  sbalordita  dalla 
luce  che  si  era  fatta  improvvisamente  nelle  sue  idee, 
taceva  spesso,  era  spesso  pensierosa,  e  sembrava  imba- 
razzata. Gemmati  sentiva  l'effetto  che  aveva  prodotto 
la  sua  visita,  ed  era  impacciato  anche  lui,  senza  sa- 
perne troppo  egli  stesso  il  perchè.  Fra  tutti  loro  Alberto 
solo  mostravasi  il  più  amaramente  disinvolto.  Come  ac- 
cade qualche  volta,  a  furia  di  cercar  di  stordire  la 
preoccupazione  comune  col  divagare  sugli  argomenti  più 
disparati,  il  discorso  era  sdrucciolato  appunto  sul  ter- 
reno scottante  della  cronaca  galante ,  e  parlavasi  di  un 
duello  famoso  nel  quale  un  marito  avea  avuto  torto, 
duello  che  allora   faceva  le  spese   della  conversazione 
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in  tutti  i  ritrovi  della  città.  Adele   era   sulle    spine;  lo 
stesso  Gemmati  capiya   d'aver  fatto   una   corbelleria; 
ma  Alberto  non  davasene  per  inteso. 

—  E  tu  ?  domandò  poco  dopo  a  Gemmati  ;  non  pensi 
di  prender  moglie  anche  tu? 

—  Almeno  sino  adesso.... 

—  Temi  d'aver  torto  in  duello? 

—  No,  perchè  non  ho  fede  in  coteste  riparazioni,  e 
non  mi  batterei, 

—  Hai  ragione,  disse  Alberto  serio  serio,  dopo  un 
istante  di  riflessione.  Alla  fin  fine,  se  l' onore,  non  ha 
UH  fondamento  naturale,  è  una  convenzione  sociale  an- 
ch'esso...  una  cosa  falsa...  perchè  battersi? 

—  Ne  sei  convinto?  gli  domandò  Gemmati,  ironico  a 
sua  volta. 

—  Perfettamente,  rispose  Alberti  con  calma. 

Dopo  che  Gemmati  se  ne  fu  andato,  Alberti  rimase 
ancora  soprappensieri  ;  poi  si  accommiatò  dalla  moglie. 

Vedendolo  uscire,  Adele  fu  due  o  tre  volte  per  but- 
targli piangendo  le  braccia  al  collo  e  dirgli  :  —  Oh, 
Alberto!...  —  Ma  le  parole,  lo  sguardo,  il  sorriso,  la  fl- 
sonomia  del  marito  le  agghiacciarono  il  sangue  nelle 
vene. 


All'  indomani  la  colezione  di  marito  e  moglie  fu  silen- 
ziosa. Si  scambiarono  appena  le  parole  indispensabili  di 
cortesia,  e  tosto  alzato  da  tavola  Alberti  disse  alla 
moglie  : 
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—  Non  vax  stasera  al  ballo  di  casa  Rossi  ? 

—  No,  rispose  Adele  pensierosa. 

—  Non  vai  più  in  nessun  luogo!...  è  singolare! 

—  Se  lo  desideri... 

—  Non  desidero  nulla.  Sembrami  sconveniente  cotesto 
stare  rintanata  in  casa,  appena  appena  compatibile  ad 
un'innamorata...  Tu  cominci  a  render  ridicola  la  nostra 
luna  di  miele,  mia  cara  !...  e  sai  bene  che  non  ci  ho  colpa. 

Ed  usci. 


XLVIII. 


Adele  rimase  sbalordita,  il  sangue  le  avvampò  al 
viso,  e  corse  in  furia  nelle  sue  stanze. 

Alberto  era  uscito  róso  anche  lui  dalla  febbre,  dal 
dispetto,  dalle  furie:  andò  a  caso,  quasi  senza  vederci, 
e  tornò  sui  suoi  passi ,  spinto  da  una  smania  invinci- 
bile. Allora  fece  una  cosa  che  egli  stesso  avrebbe  cre- 
duto impossibile;  si  mise  a  spiar  la  moglie. 

La  marchesa  aveva  scritto  un  bìgliettino  corto  corto 
a  Gemmati,  dicendogli  che  aveva  bisogno  di  parlargli. 
Gemmati  venne  durante  la  sera,  inquieto  per  quella  let- 
terina secca  e  asciutta  che  non  diceva  nulla  e  lasciava 
indovinare  molto.  Trovò  Adele  cogli  occhi  luccicanti  in- 
solitamente, ma  pallida  e  disfatta,  e  toccandole  la  mano: 
—  Voi  avete  la  febbre!  esclamò. 

Ella  non  V  udì.  Dopo  un  istante  d*  esitazione,  gli  disse 
risolutamente: 

—  Amico  mio...  bisogna  che  non  ci  vediamo  più. 
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—  Perchè? 

Adele  si  fece  rossa,  con  un'  aria  di  pudico  trionfo ,  — 
Mio  marito  è  geloso! 

—  Di  me  ! 

—  Di  chi  potrebbe  esserlo?  diss'ella  abbassando  gli 
occhi  e  la  voce,  come  se  una  favilla  di  quei  misteri  che 
a  nostra  insaputa  nascondonsi  frale  tenebre  dell'anima 
scintillasse  improvvisamente  alla  superficie. 

—  E  voi.... siete  contenta  ch'egli  sia  geloso?  domandò 
Gemmati  sottovoce. 

—  Si!  rispose  dolcemente  la  marchesa  con  l'egoismo 
degli  innamorati;  e  un  sorriso  la  irradiò. 

—  Cosa  volete  che  faccia? 

—  Evitiamo  di  vederci. 

—  Cosa  penserà  egli  ?...  che  m' abbiate  prevenuto  !... 

—  È  vero!... 

—  Quell'anima  fiacca  e  malata  dubiterà  sempre 

Forse  sarebbe  peggio...  Bisogna  fare  qualcosa  dippiù. 

—  Cosa? 

Dopo  un  breve  silenzio  ei  le  disse  timidamente:. 

—  Mi  sarete  grata  di  quel  che  farò  per  voi? 

Ella  gli  strinse  la  mano,  e  chinò  gli  occhi.  Rimasero 
un  istante  assorti.  In  questo  momento  entrò  Alberto. 

Adele  ritirò  vivamente  la  mano.  Il  marchese  li  guardò 
appena,  vide  Gemmati  commosso,  e  delle  tracce  di  la- 
grime negli  occhi  di  sua  moglie;  sedette. 

—  Sono  venuto  a  dirti  addio  ;  disse  Gemmati  rom- 
pendo pel  primo  quel  silenzio  glaciale. 

—  Parti  ? 
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—  Si. 

—  Per  dove? 

—  Vado  a  Napoli. 

Adele  impallidi.  —  A  Napoli  c'è  il  colera!  disse  con 
vivacità. 

'^  Son  medico,  ed  ho  degli  importanti  studi  da-  fare 
sul  colera. 

—  E  ti  fermerai...  molto  tempo  ? 

—  Mi  stabilirò  colà. 

—  E  la  tua  clientela  di  Firenze? 

—  Me  ne  farò  un'altra  laggiù.. 

La  marchesa  non  aveva  più  aperto  bocca. 

Gemmati,  senza  nessuna  esagerazione,  le  disse  addio 
con  semplicità.  Alberti  l' accompagò  suU'  uscio,  e  gli 
strinse  la  mano  proprio  all'inglese. 

—  Tardi  o  no,  è  una  bella  azione  che  fa  Gemmati  ! 
disse  tornando  a  sedere  presso  la  moglie  immobile  e 
bianca  come  una  statua.  Ella  levò  gli  occhi  su  di  lui 
quasi  non  avesse  ben  capito. 

—  E  a  proposito  di  partenza....  sono  venuto  a  dirvi... 
parto  anch'io. 

Adele,  seguitando  a  fissarlo  con  occhi  spalancati,  at- 
toniti, impietrati  dal  dolore,  balbettò: 

—  Per  sempre? 

—  Chi  ha  detto  che  sia  per  sempre?  Non  vado  a 
consacrarmi  ai  colerosi  io...  Ho  risoluto  di  viaggiare  un 
poco. 

—  Oh!  Alberto!  esclamò  la  derelitta  con  toce  ineflfa- 
bile,  lasciandosi  cadere  sulle  ginocchia. 
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Ei  la  sollevò  con  mano  di  ferro.  —  Non  abbassatevi! 
le  disse  freddamente,  e  non  abbassate  me  ! 

La  poveretta  rimase  pietrificata  da  quello  sguardo 
incisivo,  duro,  inesorabile,  e  sentì  r  abisso  eh'  erasi  spro- 
fondato fra  di  loro. 

Non  s'erano  più  detta  una  parola,  e  le  prime  notizie 
del  marchese  erano  venute  da  Monaco.  Frattanto  Adele 
era  ricaduta  più  gravemente  inferma.  Al  principio  della 
primavera,  lusingata  da  un'apparenza  di  convalescenza, 
era  partita  per  Belmonte.  Il  marito,  che  non  aveva 
mancato  di  chieder  notizie  di  lei,  aveva  approvato  la 
risoluzione,  ed  avea  promesso  che  appena  di  ritorno  in 
Italia,  sarebbe  andato  a  trovarla. 

Intanto  non  ritornava,  e  il  male  di  Adele,  dopo  pa- 
recchi miglioramenti  fittizi,  s'era  dichiarato  in  tqtta  la 
sua  gravità.  Ella  moriva  del  male  che  le  aveva  rapito 
la  madre  :  il  vecchio  medico,  che  la  conosceva  da  bam- 
bina, cominciò  a  farle  capire  che  non  intendeva  addos- 
sarsi da  solo  la  responsabilità  di  una  cura  tanto  difla- 
Cile,  e  chiese  un  consulto. 

La  marchesa  non  disse  ne  sì  né  no;  rimase  medita- 
bonda, e  nessuno  seppe  mai  quel  ch'ella  facesse  nelle 
lunghe  ore  che  chiudevasi  nella  sua  camera.  Finalmente 
rispose  al  dottore  che  insisteva  pel  consulto:  —  Farmi 
che  si  dovrebbe  domandare  il  parere  di  mio  marito.... 

Il  buon  dottore  non  seppe  capire  il  timido  desiderio 
che  avea  l' inferma  di  richiamare  Alberto  con  quel  pre- 
testo, e  di  averselo  vicino  in  quegli  ultimi  dolorosi  giorni 
di  prova.  Ei  se  ne  andò  tentennando  il  capo,  e  borbot- 
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tando:  —  Purché  non  si  faccia  aspettare  anche  la  ri- 
sposta.... 

Ella  aspettava!  Il  male  intanto  la  divorava  rapida- 
mente, e  ben  tosto  le  forze  le  mancarono.  Più  volte  non 
vedendo  giungere  alcuna  lettera  del  marito  si  mise  a 
scrivergli,  e  non  ne  ebbe  il  coraggio  ;  più  tardi  noi^  ebbe 
nemmen  la  forza.  Allora  fu  assalita  da  una  paura  indi- 
cibile, e  per  la  prima  volta  lasciò  scappar  le  lagrime 
al  cospetto  del  medico. 

—  Non  sarebbe  tempo  di  avvisare  mio  marito  ?.... 

—  Credevo   che   avesse  già  scritto e  mi  stupisco 

davvero  !....  Ma  telegraferò  oggi  stesso.... 

— •  Telegrafare  !....  mormorò  ella  :  non  disse  più  nulla, 
e  rimase  a  guardare  \l  pallido  sole  di  novembre  che 
tramontava  sui  vetri  della  finestra. 

Disgraziatamente  il  telegramma  del  dottore  non  trovò 
il  marchese  a  Berlino,  dove  credevasi  che  egli  fosse  : 
sicché  perdette  un  tempo  prezioso  a  corrergli  dietro  per 
tutte  le  piccole  città  di  Germania.  Quando  finalmente 
gli  fu  ricapitato,  Alberto  non  mise  tempo  in  mezzo  e 
ritornò  subito  in  Italia. 

A  Firenze  trovò  un  secondo  dispaccio  firmato  dalla 
moglie.  Era  affranto  dalla  [fatica  e  diluviava;  si  fece 
condurre  da  un  treno  speciale  sino  a  Pistoia,  e  da  Pi- 
stoia, in  carrozza,  si  mise  in  viaggio  per  Belmonte. 
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Piovigginava,  la  campagna  era  brulla,  le  ruote  della 
carrozza  s'affondavano  nella  via  fangosa  che  i  cavalli 
salivano  a  fatica.  Alberto  guardava  macchinalmente  lo 
sgocciolar  della  pioggia  sui  cristalli ,  si  udivano  lenti 
lenti  i  rintocchi  dell'  avemaria,  e  di  tanto  in  tanto,  a 
seconda  dello  svoltare  della  strada,  lo  squillare  ora  acuto 
ed  ora  soffocato  di  un  campanello  che  sembrava  inse- 
guire Alberto  da  un  pezzo. 

—  E  cosi  ?  domandò  aprendo  lo  sportello  bruscamente. 

—  I  cavalli  non  ne  possono  più. 

—  Ammazzali! 

Ma  come  se  il  suono  di  quella  parola  l'avesse  colpito, 
gettò  un'occhiata  sulle  povere  bestie  fumanti  e  sgoccio- 
lanti di  pioggia,  e  si  ricacciò  in  fondo  al  legno. 

I  noti  alberi  che  fiancheggiavano  la  strada  sfilavano 
lentamente  attraverso  gli  sportelli,  e  lo  salutavano  me- 


stamente  inclinando  il  capo  con  sommesso  mormorio.  La 
carrozza  oltrepassò  il  cancello;  poco  dopo  il  marchese 
appoggiò  il  viso  al  cristallo  per  vedere  una  fontana  che 
cadeva  in  rovina.  La  carrozza  svoltò  pel  viale  e  si 
fermò. 

—  Dìggia!  mormorò  Alberto. 

Nessuno  era  corso  ad  aprire  lo  sportello,  ei  balzò  a 
terra.  La  villa  sembrava  disabitata,  tutte  le  jQnestre 
erano  chiuse,  i  rami  erano  sfrondati,  e  la  pioggia  cadeva 
lenta  e  monotona.  Il  campanello  che  si  era  udito  per 
l'erta  tornò  ad  udirsi.  Alberto  bussò  risolutamente. 

Un  domestico  sconosciuto  venne  ad  aprirgli  e  gli  do- 
mandò cosa  volesse,  come  se  fosse  un  estraneo  :  però  il 
marchese  spinse  il  servitore  per  le  spalle  con  un  far  da 
padrone  che  non  lasciava  alcun  dubbio  ed  andò  difilato 
alle  stanze  di  Adele.  Prima  ancora  di  giungervi  senti- 
vasi  un  forte  e  singolare  odore ,  l'uscio  era  socchiuso,  e 
non  si  udiva  ne  parlare,  né  muoversi  nella  stanza.  Al- 
berto apri  esitante,  e  si  arrestò  sulla  soglia. 

La  camera  era  quasi  buia  ;  di  faccia  all'uscio  arde- 
vano due  candele  su  di  un  tavolino  coperto  da  una  to- 
vaglia bianca;  dall'altro  lato  c'era  il  letto  che  sembrava 
vuoto,  difeso  dalla  scarsa  luce  per  mezzo  di  una  ventola. 
Sotto  le  coperte  modellavasi  vagamente  una  forma  in- 
decisa, e  sul  guanciale,  appena  depresso,  spiccavano  due 
folte  treccie  nero,  che  inquadravano  un  viso  più  bianco 
della  batista  sulla  quale  adagiavasi  ;  gli  occhi,  su  quel 
viso  bianco  e  sparuto,  sembravano  due  enormi  cerchi 
oscuri,  che  facevano   un   effetto  affascinante.  Su  di  una 
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piccola  tavola  accanto  al  letto  c'era  un  mucchio  di  pic- 
coli utensili  d'argento  e  di  cristallo  che  luccicavano  ;  di 
contro  al  letto,  colle  spalle  all'uscio,  vedevasi  una  pol- 
trona, e  una  testa  interamente  canuta  che  sorpassava 
la  spalliera  alla  quale  appoggiavasì.  Tutte  quelle  cose 
stringevano  il  cuore. 

V  inferma,  vedendo  queir  ombra  nel  vano  dell'  uscio, 
volse  penosamente  il  capo,  trasalì,  e  fece  un  languido 
movimento  per  stendere  la  mano,  atteggiando  le  labbra 
ad  un  pallido  sorriso. 

—  Grazie  !  mormorò  con  voce  che  a  lui  mise  il  brivido 
nelle  vene. 

—  Come  stai?.... 

—  Lo  vedi. 

Ei  volse  gli  occhi  su  quella  tovaglia  bianca,  come  se 
non  l'avesse  ancor  vista,  e  la  guardò  a  lungo  in  tal 
modo  che  Adele  premette  tacitamente  la  mano  che  te- 
neva nella  sua. 

Il  medico  s'era  alzato.  —  11  buon  dottore  !  disse  Adele. 
Alberto  gli  strinse  la  mano  con  forza. 

—  È  la  seconda  volta  che  mi  vede  [in  questa  ca- 
mera! gli  disse  con  [un  singolare  sorrise.  [Si  ram- 
menta ? 

—  Molto  tempo  addietro  però  I 

—  Sì,  molto  tempo! 

E  stette  guardando  Adele,  immobile  e  bianca  nel  suo 
bianco  letto.  Di  quando  in  quando  faceva  scorrere  uno 
sgu^^rdo  stralunato  sulla  coperta,  quasi  cercandovi  il 
corpo  di  lei  che  vi  si  smarriva,  e  le  stringeva  convul- 
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sivamente  la  mano,  come  per  accertarsi  che  ella  fosse 
ancor  lì,  e  che  quello  non  fosse  un  orribile  sogno.  Adel^^ 
respirava  con  pena;  i  ricami  del  suo  corsetto  sembra». - 
vano  alitare  a  guisa  di  farfalle.  Dopo  quel  lungo  sguardo, 
e  un  più  lungo  silenzio  :  —  Desidero  vederti  !  diss'  egli 
alfine. 

Adele  volse  il  capo  in  attitudine  stanca.  Ei  mise  sulla 
ventola  la  mano  tremante  ,  e  la  fece  girare  ;  allora  la 
luce  della  candela  cadde  sul  viso  dell'  inferma.  Ki  rimase 
affascinato. 

Non  piangeva ,  non  diceva  una  parola ,  la  guardava 
fiso  al  pari  di  spettro,  e  le  stringeva  la  mano  come  se 
un'altra  mano  di  ferro  gli  stringesse  il  cuore;  sembrava 
che  cogli  occhi  cercasse  avidamente  qualche  cosa,  qual- 
che cosa  che  non  e'  era  più ,  e  faceva  balenare  la  sua 
ragione. 

Ella  gli  lesse  tutto  in  viso ,  e  due  lagrime  scorsero 
lentamente  per  le  sue  guance. 

—  Non  mi  riconosci  più  ?  disse  alfine  con  voce  estinta. 
Ei  non  rispose. 

—  È  strano  !  mormorò  quindi  sordamente  e  con  calma 
terrìbile.  Ti  amo  come  non  ti  ho  mai  amato  ! 

Tutt'a  un  tratto  si  udì  squillare  vicinissimo  il  cam- 
panello che  aveva  udito  lungo  la  strada.  11  dottore 
si  alzò. 

—  Son  le  sonagliere  dei  cavalli  !  si  aflPrettò  a  dire 
Alberto  senza  saper  troppo  il  perchè.  Nessuno  gli  rispose. 
Una  vecchia  domestica  entrò  pian  piano ,  e  posò  sulla 
tavola  bianca  due  vasi  di  fiori. 

Vb«oa.  —  Eros.  1«    * 
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—  Cosa  fate  ?  domandò  Alberto.  La  vecchia  rimase 
indecisa,  non  sapendo  che  dire.  Adele  gli  strinse  la  mano 
tacitamente.  —  Non  le  faranno  male  quei  fiori  in  ca- 
mera? domandò  egli  al  dottore. 

Questi  scosse  il  capo  mestamente;  Alberto  ammutolì. 

Lo  squillare  del  campanello,  che  un  momento  era  ta- 
ciuto, rJsuonò  neir  anticamera ,  e  sembrava  avvicinarsi 
di  stanza  in  stanza  ,  insieme  ad  uno  scalpiccio  di  passi 
e  ad  un  borbottare  sommesso.  Alberto  istintivamente 
avea  fatto  un  passo  indietro,  quasi  si  sentisse  inseguito; 
poi,  tutt'  a  un  tratto,  strappò  la  sua  mano  da  quella  di 
Adele,  con  un  movimento  inesplicabile,  indietreggiò  sino 
in  mezzo  alla  camera,  e  rimase  ritto,  pallido,  fosco,  col- 
l'occhio  fiso  sull'uscio,  affascinato. 

Entrò  il  prete ,  il  sagrestano ,  due  o  tre  contadini  ;  il 
marchese  guardava  come  in  sogno  tutta  quella  gente 
che  entrava  così  in  casa  sua,  e  s'accostava  al  letto  di 
sua  moglie;  li  vedeva  muoversi  appunto  come  lo  im- 
magini di  un  sogno,  taciti ,  misteriosi ,  borbottando  pa- 
role e  facendo  segni  che  non  capiva  ;  il  letto  era  inon- 
dato di  luce,  sua  moglie  non  diceva  nulla,  ed  egli  non 
la  vedeva  più.  Poscia  tutta  quella  gente  se  ne  andò  col 
medesimo  scalpiccio  funebre,  col  medesimo  mormorio  di 
parole  sommesse ,  lasciando  un  odor  singolare  che  non 
aveva  mai  sentito.  Adele  rimaneva  distesa  sul  letto, 
colle  mani  in  croce  sul  petto  ,  gli  occhi  rivolti  verso  di 
lui,  e  gli  sorrideva  serenamente. 

—  Ora  lasciatemi  confessare  con  mia  moglie!  disse 
improvvisamente  Alberto  alle  due  o  tre  persone  ch'erano 
presenti. 
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Rimase  lunga  ora  nascosto  tra  le  cortine  del  letto, 
tenendo  abbracciato  il  capo  di  lei.  Non  lo  si  vide  muo- 
vere,  non  si  udì  un  singhiozzo  o  una  parola;  nessuno 
seppe  che  cosa  avesse  detto  queir  uomo  a  quella  mori- 
bonda. Allorché  rialzò  il  capo ,  e  usci  dall'  ombra  del 
cortinaggio,  era  più  pallido  di  lei,  e  aveva  gli  occhi 
ardenti. 

—  Dorme  !  disse  piano  al  dottore ,  lasciando  dolce- 
mente la  mano  di  lei. 

Non  si  udiva  altro  rumore  all' infuori  della  pioggia 
che  batteva  sui  vetri.  Ei  andò  ad  appoggiarvi  la  fronte, 
guardando  nel  buio.  Dopo  qualche  tempo  si  accostò  al 
medico,  e  gli  domandò  sottovoce  : 

—  Ebbene,  dottore  ? 

—  Il  dottore  non  rispose.  Allora  Alberto  con  la  voce 
ancor  più  soffocata:  —  Soffrirà  molto? 

—  No. 

--  E sarà  per  stanotte? 

—  Domani  al  più  tardi. 

Ei  volse  all'orologio  uno  sguardo  indescrivibile. 

—  Crede  che  dei  dispiaceri....  possono  averla  uccisa? 
domandò  poscia. 

—  Il  suo  è  un  malo  ereditario,  di  quelli  che  non  per- 
donano  I  dispiaceri  non  possono  che  averne  accele- 
rato lo  sviluppo.... 

—  Anche  r  assassino  non  fa  che  accelerare!  inter- 
ruppe il  marchese  collo  stesso  accento  calmo  e  profondo, 
lasciandosi  cadere  su  di  una  poltrona  di  faccia  al  me- 
dico —  e  rimase  cogli  occhi  fissi  su  di  lei  che  dormiva 
l'ultimo  sonno. 
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—  Ella  deve  aver  bisogno  di  riposo;  riprese  poco 
dopo  il  dottore  dolcemente.  Approfitti  di  questa  breve 
ora  in  cui  l'inferma  dorme.... 

—  E  quando  non  potrò  vederla  più  ? 
Il  vecchio  chinò  il  capo. 

—  Mi  pare  impossibile  che  non  debba  vederla  più  ! 
mormorò  poscia  Alberto  come  fra  di  se. 

E  un  istante  dopo: 

—  Che  cosa  diverrà,  dottore? 

Costui  alzò  un  dito  al  cielo.  Alberto  vi  rivolse  gli 
occhi  anche  lui,  seguendo  macchinalmente  quel  gesto. 
Poscia  fissando  sul  medico  uno  sguardo  singolare: 

—  Ella  non  è  materialista,  dottore? 

—  Non  sono  uno  scienziato ,  sono  un  povero  medico 
di  campagna.  Ho  assistito  a  molti  momenti  simili ,  ed 
ho  visto  molti  dolori.... 

—  Ha  visto  morire  delle  persone  care  ? 

—  Sì! 

—  Dev'esser  così  !  mormorò  Alberti,  dopo  alcuni  istanti 
di  meditazione. 

E  rimase  colla  fronte  fra  le  mani ,  e  i  gomiti  sui  gi- 
nocchi. 

Di  tanto  in  tanto  l'inferma  era  agitata  da  scosse  con- 
vulsive, e  tremava  tutta;  sembrava  tormentata  persin 
nel  sonno  da  un'arcana  ambascia.  Allora  Alberto  levava 
il  capo,  fissava  su  di  lei  gli  occhi  ardenti  di  febbre,  e 
quando  la  sua  respirazione  si  faceva  più  calma,  tornava 
a  chinarli  a  terra. 

Improvvisamente  fu  scosso  da  un  rantolo,  la  mori- 
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bonda   cominciò  ad  agitare  il    capo    sul    guanciale    e 
chiamò  Alberto   con   un   suono  inarticolato.  Egli  balzò 
In  piedi ,  e  le  prese   la  mano  [eh'  era  fredda    come  il 
marmo. 

—  Dottore!  esclamò  con  voce  concitata. 

Il  medico  prese  il  polso,  e  lo  lasciò  |ricadere  senza 
dir  nulla, 

—  Sofifre  ? 

—  Per  poco 

La  moribonda  fissava  su  di  lui  gli  occhi  che  si  anda- 
vano appannando.  Il  rantolo  si  faceva  più  soffocato,  e 
l'ambascia  più  spasmodica.  —  Che  lunga  notte?  mor- 
morò Alberto  asciugandosi  il  sudore  della  fronte. 

Cominciavano  ad  udirsi  i  campanacci  delle  mandre 
che  andavano  al  pascolo.  Il  marchese  levò  il  capo  come 
svegliandosi,  e  vide  confusamente  che  i  vetri  delle  fine- 
stre cominciavano  ad  imbiancare.  Alla  pallida  luci  del- 
l' alba  il  viso  di  Adele  sembrava  livido  ;  eli'  era  supina, 
immobile ,  col  viso  affilato  e  gli  occhi  appannati.  — 
Adele!  mormorò  Alberto  chinandosi  su  di  lei;  ella  sol- 
levò le  palpebre  stentatamente.  —  Son  qui ,  Adele  !  ri- 
petè —  una  di  quelle  frasi  insensate  che  strappa  1'  an- 
goscia. Le  bianche  labbra  della  poveretta  si  agitarono. 

—  Dottore,  mi  sente?  esclamò  Alberto^con^un'  immensa 
commozione  nella  voce,  interrogando  il  medico  con  occhi 
ansiosi;  costui  chinò  i  suoi  e  non  rispose  —  l'uomo 
forte  capi  tutto  il  ridicolo  della  sua  speranza. 

Adele  ricominciò  a  tremare.  Il  medico  prese  il  mar- 
chese per  un  braccio ,  e  volle  condurlo  via.  Ei  gli  ri- 
volse uno  sguardo  profondo. 
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—  Non  abbiate  paura  !  diss'  egli. 

—  Paura  ?  rispose  il  vecchio  stringendosi  nelle  spalle. 
Un  brivido  corse  per  tutto  il  corpo  della  moribonda. 

Alberto  prese  quasi  macchinalmente  il  crocefisso  ch'era 
a  capo  del  letto,  e  lo  mise  fra  le  mani  agghiacciate  di 
lei  —  il  viso  si  profilò ,  i  muscoli  del  mento  e  della 
bocca  si  rilasciarono  —  e  rimase  immobile. 

Ei  la  guardò,  si  chinò  su  di  lei,  si  rialzò  lento  lento, 
lasciò  dolcemente  le  mani  che  stringevano  ancora  le 
sue,  e  fece  un  passo  indietro. 

Il  medico  gli  prese  la  destra. 

—  Dottore,  domandò  Alberto  con  calma  spaventevole 
crede  che  si  possa  amare  un  cadavere  ? 

E  senza  aspettar  risposta; 

—  Come  va  che  amo  questa  povera  morta  assai  più 
di  quand'era  bella  al  pari  di  un  angelo? 

—  0  cosa  ci  ha  a  fare  la  bellezza  ?  rispose  il  buon 
medico  un  po' scandolezzato. 

—  Dunque  !... 


L. 


Alberti  sì  lasciò  condur  via  dalla  camera  della  morta. 
Lungo  tutto  il  giorno  stette  a  guardare  dietro  i  vetri  il 
pergolato  spoglio  di  frondi ,  il  banco  rovesciato  e  la 
finestra  chiusa,  attraverso  le  cui  cortine  si  vedeva,  come 
una  volta ,  un  barlume  —  funebre  barlume  stavolta. 
Alla  chiesuola  del  camposanto,  laggiù  nella  valletta,  si 
udivano  di  tanto  in  tanto  dei  mesti  rintocchi  —  ei  riz- 
zava il  capo  e  guardava  nel  vuoto.  • 

Verso  sera  il  triste  corteo  si  mise  in  marcia.  Egli  se- 
guivalo  a  capo  scoperto,  impenetrabile  e  tetro  come  un 
fantasma.  Le  fiammelle  delle  boccio  oscillavano ,  e  le 
nappe  della  funebre  cóltre  dondolavano  per  la  rapida 
discesa. 

Quando  ritornò  dal  cimitero  il  marchese  era  solo.  Le 
stelle  scintillavano  sul  suo  capo,  e  la  luna  incominciava 
a  sorgere  dietro  i  monti.  Ei  si  fermò  sul  ciglio  della 
via  a  contemplare  un  lume  che  brillava  ancora  laggiù 
accanto  alla  chiesuola  del  cimitero,  guardò  la  luna  che 
sorgeva,  le  stelle  che  scintillavano  sul  suo  capo  ;  poscia 
8'  incamminò  lentamente  verso  la  villa. 
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I  domestici  lo  videro  attraversare  le  stanze  con  passo 
fermo,  pallido  e  calmo,  e  dirigersi  verso  la  camera 
mortuaria. 

Quella  camera  era  ancora  nel  medesimo  stato.  Le 
estremità  delle  candele  finivano  di  consumarsi ,  le  fine- 
stre erano  aperte,  i  fiori  erano  ancora  sulla  tovaglia 
bianca,  il  crocifisso  a  capo  del  letto,  le  boccettine  sulla 
piccola  tavola.  Il  vento  entrava  a  buffi,  e  faceva  svo- 
lazzare le  cortine  del  letto. 

Ei  s' avanzò  lentamente,  ed  andò  a  toccare  ad  uno 
ad  uno  quei  fiori,  quella  tovaglia,  quei  mobili",  ad  esa- 
minare le  boccettine ,  poscia  riempì  un  gran  bicchiere 
d*  acqua,  l' accostò  alle  labbra  avidamente ,  ma  lo  posò 
senza  bere. 

II  letto  era  intatto,  la  coperta  liscia  e  distesa,  il  guan- 
ciale non  aveva  una  piega.  Ei  stette  ritto  dinanzi  a 
quel  letto  lunga  pezza,  guardandolo  con  occhi  astratti  ; 
mise  la  mano  con  un  gesto  contrastato  sulla  rimbocca- 
tura della  coperta,  esitò,  colle  dita  increspate  e  con- 
tratte, e  ad  un  tratto,  bruscamente,  risolutamente,  tirò 
in  giù  la  coperta,  e  cadde  pesantemente  ai  piedi  del 
letto  col  capo  sul  cuscino. 

Si  udì  un  colpo  di  pistola. 


FINE. 
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